
  


  
    
  


  
    UN APACIBLE PUEBLO AZOTADO POR UN ASESINO SANGUINARIO


    Los huesos de varios cuerpos desmembrados aparecen a la orilla de un río. Las autopsias revelan que son los restos de seis mujeres jóvenes, asesinadas y descuartizadas. John Becker, agente del FBI, se halla de vacaciones en el pueblo invitado por su viejo amigo Tee, el jefe de policía. Ambos inician juntos una exhaustiva investigación, que les sirve sólo para constatar la extrema sagacidad del meticuloso criminal. Se encuentran nuevas víctimas y crece el nerviosismo. Sólo Becker, con su rara y casi enfermiza habilidad para ponerse en la piel de los asesinos en serie, será capaz de resolver el caso.


    David Wiltse, autor de teatro y novelista, ha escrito antes otras ocho novelas, entre ellas cuatro thrillers con Becker como protagonista.
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    Para Stacey Creamer, mi editor,


    por su inteligencia, buen gusto,


    sentido común y entusiasmo indeclinable

  


  1


  Las lluvias empezaron en abril —inocentes calabobos típicamente primaverales— y no pararon hasta mediados de junio, cada vez más intensas a medida que el tiempo transcurría. Llovía día y noche, cuatro y hasta cinco días por semana, un persistente aguacero que sólo parecía ceder para recuperar fuerzas y empezar de nuevo. El invierno había sido duro, uno de los peores que se recordaban, y al principio las aguas parecían posadas sobre la faz de la tierra como en una cazuela, incapaces de penetrar el todavía helado suelo, como si Connecticut hubiera sido transportado a Siberia. Pero luego fueron filtrando el suelo para cumplir su restauradora función anual, realimentando los pozos, los embalses y el nivel freático. Los lagos volvieron a llenarse y los estanques empezaron a rebosar. Los ríos crecían y los innumerables arroyos y riachuelos que serpenteaban entre los patios traseros y los bosques de la pequeña ciudad de Clamden adquirieron una desacostumbrada vitalidad.


  Cuando la tierra se hubo saciado, el agua volvió a quedar a ras del suelo sin saber adónde ir. Coló hacia los sótanos y encharcó céspedes, reptando hacia las tierras altas varios metros por encima de los ríos, corroyendo las carreteras hasta que el asfalto se alabeó, y luego fue formando baches.


  En el huerto, el arroyo que constituía la linde inferior de la propiedad empezó a espumear con furia, desgajando el terraplén, que se desmoronó cayendo a la corriente y expandiendo aún más las aguas. El agua remontó la orilla, trepando codiciosa la cuesta que llevaba hasta los árboles, devorando más terreno cada día, chapoteando en torno a los troncos de los árboles más bajos e invadiendo una tierra ya saturada de humedad.


  Tras cinco semanas de lluvias casi continuas, las aguas que inundaban el huerto derribaron un joven abeto que ningún niño podría ya decorar por Navidad. El arroyo lo arrastró hasta el río Saugatuck, cuyo caudal llevaba desperdicios procedentes de la inundación. El agua excavó aún más el agujero que había dejado el árbol arrancado, soltando una bolsa de basura que había descansado bajo tierra. Las raíces del abeto habían ido metiéndose en la bolsa con los años, y cuando la presión del agua las obligó a subir a la superficie, habían desgarrado aún más los agujeros practicados en el plástico. Sacado a flote y removido por el chapaleo del agua, el contenido de la bolsa hizo que los agujeros se agrandaran todavía más.


  El día en que dejó de llover, las aguas empezaron a drenar hacia arroyos y acequias. La corriente menguante tiró una última vez de la bolsa de basura, un hueso emergió del plástico gris, medio se atascó por la articulación del extremo más grande y, por último, se desprendió del todo siendo arrastrado hasta el arroyo, cuyas aguas lo hicieron girar y girar en su aún furiosa corriente por la ciudad de Clamden.


  


  Thomas Terence Terhune, jefe de policía de Clamden, fue al coche con una bandeja en la que llevaba dos cafés y dos roscos. La depositó en el techo del vehículo mientras abría la puerta y levantó la vista hacia el cielo que ya despejaba antes de sentarse al volante con cierta dificultad. Su acción fue estorbada por la radio, la linterna y la pistola sujetas a su cinturón —el hardware del buen policía.


  —Ojalá hubiera sido carpintero —dijo Tee, el de las tresT, poniéndose la radio contra la cadera y no bajo los glúteos— en vez de un muy respetado agente de la ley.


  —Ganarías más dinero. Hoy en día un carpintero cobra quinientos dólares la hora.


  —Creía que eran los fontaneros —dijo Tee.


  —Que yo sepa, los fontaneros también ganan bastante.


  Tee le pasó uno de los cafés a John Becker.


  —Aunque es cierto que mi sueldo no es alucinante, olvidas que como jefe de policía tengo excelentes oportunidades de conseguir chanchullos.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Becker.


  —Te estás bebiendo uno ahora mismo.


  —¿Este café es fruto de la extorsión o te lo han ofrecido para sobornarte?


  —Yo sólo le sugerí a la chica que me sirviera otro ahora en vez de hacerme volver a buscarlo. Pero eso no es todo. No conservo este empleo sólo por los cafés gratuitos. Fíjate en estos roscos.


  —Tu rosco tiene una insalubre masa de requesón encima —dijo Becker.


  —Tú lo llamas masa, yo lo llamo burujo. Hay quien lo llamaría moco. Pero no se trata de eso, John. —Tee levantó un dedo triunfante antes de continuar—: Como buen observador que soy, he advertido lo más importante. Mientras que mi rosco tiene requesón, escucha bien, que esto es importante, el tuyo no tiene.


  —Vaya, es verdad.


  —¿Te burlas de mí?


  —No, es asombroso. ¿Esto os lo enseñan en los cursillos para ser poli?


  —Todavía no lo entiendes, ¿verdad? —dijo Tee—. Verás, es cierto que tú has pedido un rosco normal, como puede verse, pero también lo es que yo no he pedido requesón y, por tanto, no me lo han cobrado.


  —Requesón gratis.


  —A primera vista puede parecer una nadería, pero ve sumando a lo largo de toda una carrera…


  —Calculo un total de varias decenas de dólares.


  —Y miles de calorías, no lo olvides.


  —Las trastadas que hacéis los policías.


  —Pobres pardillos del FBI, vosotros no tenéis estas oportunidades.


  —Si alguien me hubiera advertido cuando yo empezaba, habría escogido ser policía de pueblo.


  —Jefe de policía. Estas cosas no están al alcance de un agente normal.


  —Lo sé —dijo Becker, mirando por la ventanilla—. Ya veo qué es lo que hay al alcance de un agente normal.


  Tee siguió la dirección de la mirada del otro. Al fondo del aparcamiento de la pequeña plaza comercial que constituía el centro de Clamden, había otro policía asomado a su coche patrulla, hablando con una quinceañera.


  —Ese mierda —dijo Tee con ahínco.


  —¿McNeil?


  —Le dije que cuidado con las chicas del instituto. Tendré que meterle un buen paquete.


  —Sólo está hablando —dijo Becker.


  —Y una mierda.


  La rubia era una chica cimbreña de facciones clásicas y mirada pueril. Como correspondía a la moda del momento, iba vestida de trabajador agrícola con un mono varias tallas más grande y botas de faena que jamás conocerían un día de trabajo. Se reía al hablar, echando atrás la cabeza de forma que su pelo ondulaba suavemente a media espalda. Tenía la pelvis apoyada contra la puerta del coche.


  —No da la impresión de pasarlo mal —dijo Becker.


  —Es una cría, ¿qué sabe ella? —repuso Tee—. Es una de las chicas Jorgensen, Corliss o Angela, no recuerdo cuál. El padre bebe. Hemos tenido que llevarlo a casa más de una vez. Seguramente abusa de las hijas, los borrachos suelen hacerlo. La madre es una inepta, parece que lo acepta todo. Como es lógico, la chica es un desastre y siempre se busca líos.


  —¿Y qué hace? ¿Haraganear por las esquinas y fumar?


  —Muchacho, tú no te enteras. Primero, tal vez no lo hayas notado, pero en Clamden no hay esquinas donde haraganear. Los chavales vienen aquí por la noche.


  —¿Al centro?


  —Es uno de sus sitios favoritos. Se reúnen en sus coches como una bandada de estorninos. Y todos fuman. Todos. Y beben. Empiezan a los trece o catorce años. Los jóvenes ya no son como los de nuestra época.


  —¿Y qué tiene de diferente la Jorgensen?


  —De entrada, se folla a McNeil. Y esnifa coca de vez en cuando. O a menudo, quién sabe. Así es como la conoció McNeil, estoy seguro. Acude a la llamada de un vecino que se queja de ruidos, va a una casa donde los padres se han ido y se encuentra a un montón de adolescentes borrachos y drogados. Lleva a los chicos de la casa a la comisaría. A los otros los sermonea, los asusta un poco, se las da de camarada comprensivo por no arrestarlos a ellos también. Escoge a la chica que le parece más dispuesta a complacerle, se la lleva en su coche y hace un trato con ella. Ha de ser una chica que no dirá a sus padres que un policía le ha hecho proposiciones. Preferiblemente una que no le cuente nada a sus padres. Se la hace chupar en el asiento delantero a cambio de dejarla en libertad, y ahí empieza todo. De repente ella tiene un novio de treinta y cinco años, un novio que además lleva pistola, y casado. Material excitante para cualquier chica. Presa fácil para McNeil. Al cabo de uno o dos años, la chica se marcha a la facultad y él se busca otra. La última vez le advertí que le iba a arrancar las pelotas si le pillaba.


  —A juzgar por su comportamiento, diría que aún las conserva.


  —Ese tío tiene un grave problema hormonal. No creo que castrándole consiguiéramos nada.


  —¿Vas a hacer que lo inyecten?


  —Sería el mejor sistema para que mejorara su trabajo.


  —¿Nunca has pensado en despedirle?


  —Tenemos un sindicato, sabes. McNeil lleva diez años en el cuerpo. No puedo despedirle sin una causa, y esa causa implicaría en el asunto a media docena de familias. A ellos no les gustaría mucho. Además, el muy cabrón tiene un pico de oro. Es muy macho y va de semental cuando habla con hombres, pero cuando habla con mujeres es otra persona. Quiero decir, hasta emplea un vocabulario distinto. Lo sé porque le he oído hablar por teléfono con algunas chicas. Casi parece una de ellas, y no me refiero a que sea gay, no hay mariconería en su manera de hablarles, es sólo que está en su onda. ¿Entiendes? No es zalamero, no, las mujeres saben calar esas cosas. McNeil es… sincero. Le he visto telefonear a chicas y siempre presume delante de otros policías. Quiero decir, finge hacerse una paja o pone los ojos en blanco por algo que dice ella, pero cuando les habla en privado es absolutamente dulce, tranquilizador… no sé cómo llamarlo. Te digo una cosa: si yo hiciera venir a algunos padres por este motivo, no me gustaría dejarle hablar con las madres, se las ganaría en un periquete. Además, algunas chicas ya han salido de la universidad, están casadas; ¿cómo les sentaría quedar expuestas en público como ejemplo de la estupidez adolescente?


  —No creo que se ofreciesen voluntarias.


  —Ya. Yo tampoco quisiera que se aireara la locura de mi juventud.


  —Por no hablar de la de tus últimos años —dijo Becker—. Que yo recuerde, a ti también te iban las faldas.


  —Era un chico sociable.


  —Si llamas sociable a correr detrás de ellas con la lengua colgando, desde luego que sí. Siempre me sorprendió que no te la pisaras.


  —¿Y tú me lo dices? —replicó Tee, rebulléndose tras el volante—. ¿Tú?


  —Yo siempre he sido un tipo amable —dijo Becker con una sonrisa.


  —Ya. Amable es «Hola, ¿qué tal?». Una sonrisa educada, quedarse a hablar un rato, invitar a alguien a café, preguntar por las vacaciones. Eso es amabilidad. La amabilidad es unisex, se puede emplear con quien sea. Yo soy amable. Pero tú eres un cachondo mental.


  —Sólo de soltero.


  —Estuviste soltero mucho tiempo.


  —A diferencia de ti —dijo Becker.


  —Eso es verdad, yo soy un hombre casado. Lo he sido siempre. Desde el principio de los tiempos. Este anillo ha estado siempre en mi dedo y ahora se me ha pegado al hueso como un implante, no podría quitármelo aunque quisiera, y no como ese McNeil. El muy hijoputa lleva una sortija de velcro, creo. Conoce a alguien por la tarde y se la quita; vuelve a casa después del trabajo y se la pone.


  —¿Todo va bien en casa? —preguntó Becker.


  —Estupendo; ¿por qué lo preguntas?


  —Antes eras más comprensivo con estas cosas, más del tipo «vive y deja vivir». Hasta creo que los envidiabas un poco. ¿Te estás haciendo viejo, Tee?


  —Por supuesto. Y tú también, si no te importa. Eres dos años mayor que yo.


  —No; soy dos años más joven.


  —¿Cuándo naciste?


  —Dilo tú primero.


  —Eres demasiado listo para mí —dijo Tee—. Claro, por eso estás en el FBI.


  —Y por eso soy también más guapo que tú. —Becker sonrió.


  Tee se palmeó la barriga, tensa bajo la tela de la camisa:


  —Yo he optado por el distinguido y muy atractivo aspecto de la autoridad. Es algo que da el uniforme.


  —Sí. Cada vez se te ve más distinguido con tanto requesón.


  La chica de los Jorgensen rió de nuevo y se apartó del coche patrulla. McNeil arrancó y condujo lentamente, lanzando miradas a las quinceañeras. Algunas lo miraron antes de volverse para formar corro en torno a la chica Jorgensen, quien sonrió de manera enigmática.


  —En serio, John, ¿es que soy el único que lo encuentra escandaloso? Puede que me esté volviendo viejo pero esas chicas son menores de edad y ese cabrón se está aprovechando de ellas.


  —No tendrá algo que ver con el hecho de que tienes una hija de quince años, ¿verdad?


  —Pienso en ella, claro está. Ginny sabe que la despellejaría viva si bebe antes de ir a la universidad, pero eso no significa que ella no vaya a tener problemas para… Oye, ¿crees que exagero sólo porque tengo una hija?


  —No, Tee, tú no eres el único que se escandaliza. Es algo realmente asqueroso.


  —¿Qué harías tú si una cría como ésas te hiciera proposiciones?


  Becker rió:


  —Lo hablaría con Karen y puedes estar seguro de que esa chica no volvería a molestarme.


  La radio del coche crepitó brevemente y una voz de mujer dijo: «Central a jefe Terhune».


  Tee se señaló con el pulgar.


  —Ése soy yo —le dijo a Becker—. Yo soy el jefe… Adelante, central.


  —¿Has contratado a alguien que se llama central? Yo creo que es Maureen.


  —Le encanta que le hable en plan policía —dijo Tee.


  —¿Cómo dice? —dijo la voz de la radio.


  —Estoy con John Becker —respondió Tee por el micro.


  —Oh —dijo ella, como si la presencia de Becker justificara lo extraño de la comunicación—. Jefe, hemos recibido una llamada de la señora Leigh en el 333 de Lions Drive. Dice que le conoce.


  —Sí, conozco a la señora Leigh; ¿cuál es el problema?


  —Tiene algo que quiere enseñarle. Le pregunté si le quería a usted o a un agente cualquiera. Por eso dijo que le conocía. ¿Envío a McNeil?


  —Yo me ocuparé, Maureen. ¿Cuál es el problema?


  —Quiere que examine un hueso.


  —¿Qué dices?


  —Que quiere que usted examine un hueso. Apareció en su patio. Dice que tiene un aspecto curioso.


  —Será el hueso de la risa —dijo Becker.


  —Maureen, ¿le has dicho que estoy celebrando una reunión de alto nivel con el agente especial Becker, celebridad local y cómico frustrado?


  —No; le he dicho que no tardaría.


  —¿Notas el tono de respeto? —le preguntó Tee a Becker.


  —Ah, ¿es respeto eso que suena como a desdén?


  —Ya veo que no entiendes de tonos respetuosos. Espero que eso no sea extensivo a otros aspectos de tu vida.


  —De vinos tampoco entiendo mucho.


  —¿Esto tiene que ver conmigo? —preguntó Maureen.


  —Está bien, yo me ocuparé… central. —Tee dejó el micrófono y se volvió hacia Becker—. ¿Te das cuenta a qué graves problemas se enfrenta un jefe de policía? ¡Analizar un hueso! ¿Quieres acompañarme?


  —Hombre, estoy de vacaciones.


  —¿Eso quiere decir que sí?


  —No se me ocurre nada más estimulante que ver trabajar a un profesional mal pagado.


  —Con los federales no pasan cosas tan excitantes, ¿verdad?


  —Nos pagan más por trabajo peligroso —dijo Becker—. ¿Quién es la señora Leigh y qué le pasa con los huesos?


  —Será que quiere denunciar a alguien por ensuciarle el patio. Las casas de Lions Drive tienen un ramal del río Saugatuck que les atraviesa el patio, no muy grande por regla general, pero si llueve cuarenta días y cuarenta noches cabe esperar que al final aparezcan cosas en tu patio. Es lo que pasa cuando se vive a orillas del río.


  —Lo que no significa que uno no pueda denunciar a alguien —dijo Becker—. Si se empeña en ello.


  —Mientras no sea a la policía local.


  Tee dejó atrás la biblioteca y condujo por las calles que penetran en el bosque de Connecticut y se hacen llamar la ciudad de Clamden. Una marmota emergió de un cercado de piedra y se sentó para ver pasar el coche de policía. Becker la miró. A menudo había pensado que era discutible si Clamden era dominio de la gente que allí vivía o de las grandes poblaciones de ciervos, mapaches, marmotas y ardillas, por no hablar de los pocos coyotes que en los últimos años habían fijado allí su residencia. Los mapaches ponían a prueba las medidas de seguridad en los cubos de basura y de vez en cuando se aventuraban en el interior de las casas. Los ciervos, protegidos por estrictos reglamentos de caza y por la ley local que obligaba a tener atados a todos los perros, se alimentaban de azaleas y rosales, paciendo con arrogancia en bosques y patios traseros por igual, insolentes como gatos.


  Que el bosque se hallara a sólo una hora en coche de Nueva York daba fe de la afinidad del suelo y el clima de Nueva Inglaterra para con los árboles, y del poder de las estrictas normas de calificación de terrenos. Los ciudadanos de Clamden habían escogido vivir en el bosque, y habían aprobado leyes y asumido los impuestos necesarios para proteger esos bosques. Miraban con cierta compasión a las ciudades vecinas que les proporcionaban diversiones como hipermercados, tiendas, restaurantes y salas de cine pero carecían de la selvática alegría del bosque circundante. Para quienes así lo deseaban —y Becker era uno de ellos— Clamden era un sitio estupendo para fingir una vida sencilla.


  Tee veía la vida de un modo más complicado.


  —¿De veras se lo contarías a Karen si alguien te hiciera proposiciones? —preguntó.


  —Se lo cuento casi todo.


  —Sí, pero ¿qué es lo que no le cuentas?


  —Pues cosas que olvido —dijo Becker.


  —¿En serio hablas tanto?… Yo también hablo con Marge, pero hay cosas que… Supón que estás conversando con una mujer atractiva y de pronto te das cuenta de que te está poniendo ojos tiernos. Tú no estás haciendo nada, vale, pero estás seguro de estar recibiendo señales. ¿Se lo contarías a Karen?


  —Si estuviera seguro de qué está pasando, sí, se lo diría. Conociéndola, ella ya se habría dado cuenta. Claro que sólo porque alguien me sonría no iba a explicarle nada. Tendría que estar convencido de que la insinuación es clara. Las mujeres suelen ser bastante sutiles para tener una vía de escape a mano. Es fácil equivocarse.


  Tee se quedó callado.


  —¿Acaso ha pasado algo que quieras contarme? —preguntó Becker.


  —Sí ha pasado algo. Y no, no quiero contar nada.


  —De acuerdo.


  —Tú habías… —empezó Tee, renuente—. Déjalo.


  —Vamos, di.


  —Olvídalo. En otra ocasión.


  —Ahora me tienes aquí —dijo Becker—. ¿Si había qué?


  —Nada.


  —Odio hablar con hombres, sabes. En cuanto te metes en algo que no sean deportes o chorradas, se cierran en banda y no hay quien le suelte la lengua. Joder, Tee, nos conocemos desde el instituto. ¿Qué puedes decir que me sorprenda?


  —No te sorprendería.


  —Como quieras —dijo Becker.


  Tee volvió a sumirse en un silencio que se prolongó hasta que llegaron a un camino particular.


  Una mujer joven y delgada con tejanos cortados a medio muslo y un body salió de la casa, levantó una mano a modo de saludo y volvió a entrar. Becker se apeó del coche y luego se detuvo al ver que Tee vacilaba.


  —¿Qué? —preguntó.


  —No sé cómo explicar tu presencia —dijo Tee.


  —¿Quieres que me quede en el coche?


  —¿Y perderte la diversión? No; es que no sé si decir que traigo a un amigo a la fiesta, si presentarte como agente del FBI o qué.


  —¿Por qué no me llamas doctor Watson?


  —¿Alguien se ha puesto enfermo?


  La señora Leigh volvió a salir de la casa, esta vez con un hueso grande que sostenía a distancia prudencial y envuelto en papel absorbente, la mano enfundada en un guante de cocina y moviéndose con cautela, como si aquello le resultara en extremo desagradable.


  —Encontré esto en el patio de atrás. Increíble, ¿no? A saber las enfermedades que uno puede pillar con una cosa así. ¿Y si lo hubieran encontrado mis hijos? Es horroroso.


  Becker notó en su voz una inequívoca cadencia sureña pero sin la clásica entonación marcada, como si la mujer hubiera conseguido desembarazarse del acento de Alabama pero no del sonsonete.


  —Yo no vivo al lado de la playa para que aparezcan jeringas y cosas de ésas, no señor, esto es inaceptable.


  —Parece más un hueso que una jeringuilla, señora Leigh.


  —Pues claro que es un hueso, capitán. Pero los huesos como éste llevan gérmenes.


  —¿De veras?


  —Es lógico. Sea cual sea el motivo de la muerte.


  —Cualquier virus o bacteria que hubiera podido infectar el organismo mientras estaba vivo habría muerto en pocos días, cuando no en horas —explicó Becker solícito.


  —¿Cómo está usted? —dijo la señora Leigh como si Becker se hubiera materializado de pronto en su jardín. Sus ojos eran de un azul muy pálido y le daban un aspecto ligeramente misterioso. Las pupilas parecían fundirse al ser escrutadas, disolviéndose en un agujero negro que llevaba a un universo alternativo donde todo era posible. Eran ojos fascinantes, hipnóticos, ojos como de loba, y cuando ella le sonrió seductoramente Becker comprendió que era una mujer muy peligrosa. Pese a su delgadez, sus brazos tenían el perfil típico del culturista. Becker se la imaginó correteando por la calle en shorts y body, balanceando unas pesas con ademanes exagerados.


  —Me llamo John Becker —dijo.


  —Ah, sí —dijo ella—. Tiene usted un aspecto distinto del que yo imaginaba.


  —Y distinto del que yo quisiera tener —respondió Becker.


  Ella le tendió la mano izquierda y apretó brevemente la de él.


  —Yo de usted no me daría mucha prisa en cambiar —dijo sonriendo ligeramente.


  —El señor Becker es… —Tee no supo seguir.


  —Sé quién es el señor Becker —dijo ella—. En Clamden todo el mundo sabe quién es, incluso sin haberle visto nunca. Es muy famoso.


  —No será tanto —repuso Becker.


  —Claro que sí, no sea modesto. Usted mató a todos ésos, ¿verdad?


  Becker se ruborizó.


  —No se avergüence —dijo ella—. Eran mala gente, estoy segura.


  —Asesinos en serie —precisó Tee—, pero a John no le gusta hablar de ello.


  —Lo siento, ¿podrá perdonarme? —Ella le tocó el brazo con la mano libre. Al hacerlo sus costillas se destacaron bajo la piel.


  —Tranquila —dijo Becker forzando una sonrisa glacial.


  —Gracias —dijo ella, mirándolo lánguidamente antes de volverse hacia Tee. Blandió impaciente el hueso en dirección al jefe de policía—. Bueno, cójalo ya, capitán Terhune. No querrá que me lo quede, ¿verdad? Puede que no tenga los gérmenes que lo mataron, pero podría tener otros, digo yo.


  —No soy capitán —dijo Tee, agarrando el hueso con cuidado.


  —Pues debería serlo. Yo le haría coronel.


  Tee rió.


  —Con ser jefe me basta.


  —Son ustedes los hombres más modestos que conozco —dijo ella con placer—. No saben qué alivio representa para mí. Mi marido… bueno.


  —¿Quiere enseñarme el lugar donde encontró el hueso? —pidió Tee.


  —Desde luego. Vengan por aquí.


  Mientras iba hacia el patio de atrás, la mujer tocó varias veces el brazo de Tee como para mantener el equilibrio, aunque Becker no vio nada irregular en el terreno.


  Luego, de nuevo con Becker en el coche, Tee dijo:


  —¿Tú qué opinas?


  —Es atractiva —dijo Becker—. Un poco nerviosa, diría yo, pero bastante guapa.


  —No me refería a ella —repuso Tee con impaciencia.


  —Bueno, entonces mi opinión es que tienes un problema.


  —Es lo que me temía. —Dejó el hueso en el asiento trasero—. El hueso es humano, ¿verdad?


  —A mí me lo parece. Es un húmero.


  —Eso debe de ser el brazo…


  —Muy similar.


  —Mierda. Haré que lo analice un médico, pero es humano, ¿eh?


  Becker asintió.


  —Quizá se ha inundado un cementerio. No estaría mal.


  —Al menos sabes por dónde empezar —dijo Becker.


  —¿Sí? ¿Por dónde?


  —Aguas arriba.


  —¿Ves? Seguramente yo habría acabado deduciendo eso, pero tú ni siquiera has vacilado. Eres rápido. Rápido como un federal. —Tee cogió la radio—. Siento lo que ha dicho ella —añadió cambiando de tono—. Espero que no te haya molestado.


  —Claro que me ha molestado. ¿Te gustaría ser famoso por tus víctimas mortales?


  —Vaya… perdona.


  —No es culpa tuya.


  —Esa mujer no tiene muchos pelos en la lengua.


  —Por cierto, ¿quién es? —preguntó Becker.


  —¿La señora Leigh? Pues… ¿Todavía se dice ama de casa? ¿Madre no trabajadora? Madre a jornada completa, algo así. El marido tiene que ver con unas revistas locales. Seguramente no pueden permitirse el lujo de vivir aquí, pero lo hacen para que los chicos vayan a mejores escuelas.


  —¿Cómo es que la conoces?


  —Hombre, soy el jefe. Conozco a mucha gente… Creo que una vez nos llamó por un merodeador. O lo que ella tomó por un merodeador. Habrás reparado en que es un poco neurótica… De hecho casi no la conozco.


  —¿Quieres contarme algo más de ella? —preguntó Becker.


  —¿Yo? ¿Por qué? —Tee lo miró fingiendo perplejidad—. Si apenas la conozco.


  Becker asintió mirando por la ventanilla.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Becker se encogió de hombros:


  —Nada. Buscarle tres pies al gato es uno de los gajes del oficio.


  —También lo es hacer que la gente sea amable con el jefe de policía. Personalmente, yo preferiría que los corroyera la culpa en mi presencia, pero los hay que se muestran más amables de lo que deberían. ¿Qué quieres que le haga?


  —Es agradable ver a una mujer en shorts después de tanta lluvia, ¿no crees? Yo hubiera pensado que hace un poco de frío para ese atuendo.


  —Quizá viste así estando por casa —aventuró Tee.


  —Quizá, pero estaba en el patio. Fue así como encontró el hueso.


  —Joder, John, ¿siempre te funciona la cabeza igual de rápido?


  —Bastante.


  —Debe de ser duro.


  Becker sonrió:


  —Hay que encontrar la pareja adecuada. Yo, por suerte, la tengo.


  —Por suerte para ti. Pero ¿y ella?


  La sonrisa de Becker se ensanchó:


  —Si Karen no está contenta, yo me esmero más.


  Tee se lo quedó mirando.


  —Chaval, has cambiado. Karen ha sido lo mejor que te podía pasar.


  —Lo sé. He alcanzado la plenitud.


  —Claro que también te has vuelto un poco raro…


  —Ella ha hecho aflorar mi faceta femenina, como se suele decir.


  —Pues mientras estés en este coche, te la guardas para ti. —Tee le miró unos segundos más antes de hablar por su radio—. Maureen, averigua qué médico tenemos este mes de servicio, ¿quieres? Necesito un especialista, un como se llame.


  —¿Cirujano ortopeda? —sugirió Becker.


  —Un cirujano ortopeda —repitió Tee. Y luego, a Becker—: ¿Por qué cirujano?


  —El hueso está cortado —dijo Becker—. Por el extremo. Parece que alguien le hizo un buen tajo.


  —Vaya, mierda otra vez —dijo Tee.
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  Se imaginaba como el Capitán Amor y cuando copulaba con sus víctimas solía pensar, aquí manda el Capitán Amor. A veces lo decía en voz alta, arrastrando la palabra «amor» mientras parodiaba a un cantante negro de música ligera.


  «Ahí va el Capitán Amooorrr», decía, y ellas se reían o le miraban con recelo, a él le daba lo mismo, siempre era demasiado tarde para que cambiaran de opinión. La mayoría de ellas sonreía, pues la mayoría a esas alturas eran proclives a juzgar encantador todo cuanto él hiciera.


  «Te voy a destrozar, muñeca».


  Y después las destrozaba, o no, según las circunstancias, según lo fuerte que fuera la tentación, según si la manía se apoderaba o no de él. No había manera de saberlo con antelación, la manía le había engañado más de una vez, irrumpiendo de repente en su cerebro justo cuando hubiera debido reinar la paz, obligándolo a cumplir sus mandatos. Así que ahora la esperaba con expectación, en parte confiando que se presentara, en parte temiéndolo, pero en ambos casos incapaz de hacer nada.


  Pensaba en las chicas como en sus víctimas, tanto si se las tiraba como si no. Víctimas con suerte, en su mayoría, porque él era realmente muy bueno en la cama y siempre conseguía más de lo que ellas habían soñado. Siempre quedaban saciadas, ya se cuidaba él de eso; las follaba hasta saciarlas, y era tan generoso como paciente. Mientras lo hacían, él solamente pensaba en ellas, y ellas lo notaban, respondían a ello y finalmente se rendían.


  Y las que no, es que les pasaba algo, no era problema de él. Había mujeres que eran así, al diablo con ellas. Curiosamente, no mataba a las que no le respondían bien. Sus preferencias parecían carecer de pauta. Reflexionaba al respecto, intentando averiguar qué podría haber hecho la víctima para impulsarlo a matar, pero nunca encontraba un motivo consistente.


  A veces pensaba en sí mismo como en un león o un lobo, algún carnívoro astuto que seleccionaba a su presa de entre los débiles, lisiados o muy jóvenes, pero ese modelo no cuadraba con él, él no funcionaba así para elegir a sus víctimas. Pero tampoco era él quien las elegía, ahí estaba la clave. No eran sus necesidades las que decidían, sino la manía. Un extravío que actuaba con un calendario propio y conforme a sus propios apetitos.


  Consideraba su manía como algo ajeno a él, pero no la desaprobaba ni tenía remordimiento alguno. Qué va. Pese al peligro y las complicaciones, la recibía bien cuando llegaba y siempre se sentía como vacío y deprimido después.


  Su víctima actual era una muchacha alemana, Inge, que trabajaba como au pair en Clamden durante el verano, una estación perfecta para conseguir víctimas. Llegaban del extranjero y también del Medio Oeste para ayudar a las madres. Eran jóvenes, ansiosas, inocentes, estaban solas, con frecuencia lejos de sus hogares por primera vez, decepcionadas de la aburrida monotonía de hacer la limpieza y cuidar bebés, a la espera de encontrar la sofisticación que habían esperado hallar en la lejana Connecticut. Para empezar, todas eran rebeldes, o no se habrían movido de casa. Y más bobas que las mujeres adultas; podía contarles mentiras que nunca habían oído, la sinceridad no era muy importante, no podían reconocerla pues nunca la habían visto. A él le sorprendían las cosas que podía llegar a decirles, las cosas que eran capaces de creer. Normalmente no tenía otro problema que vencer su resistencia inicial a la edad de él. De todos modos, a muchas les gustaba coquetear con hombres adultos, y una vez les había hablado durante un rato, ellas veían al hombre paciente, sensible e inquieto que llevaba dentro.


  Inge era de las que gemían, y él la recompensó tomándose más tiempo del habitual. Las calladas eran difíciles, había que adivinar mucho debido a la ausencia de respuesta audible. Era mejor para todos cuando él sabía cómo marchaban las cosas, qué funcionaba y qué no, qué le gustaba a ella y qué le gustaba aún más. Algunas le decían directamente lo que querían y él se lo hacía, por supuesto, pero en esa relación había siempre un matiz de autoridad. A él no le gustaba que le dijeran lo que había de hacer, prefería descubrirlo, improvisar sobre la marcha. La víctima, por descontado, se beneficiaba de semejante acuerdo, pues él podía inventar combinaciones y aproximaciones que ella no había experimentado jamás. Y en ocasiones cosas que él no había hecho nunca. En el sexo había arte además de oficio, y el único límite era la imaginación.


  Siguió tirando de su pezón con la boca y ella gimió con su inglés ligeramente foráneo: «Oh, me vuelves loca».


  Él sonrió para sí sin retirar la boca. Deslizando la mano lentamente del otro seno hasta las piernas, jugueteó primero con la cara interna de sus muslos, tanteando la tierna piel hasta que ella se arqueó para aproximar la pelvis a su mano. Cuando él la acarició entre las piernas ella se retorció gimiendo todavía más fuerte.


  —Oh, me vuelves loca… —jadeó—. ¿Qué me estás haciendo? Me vuelves loca.


  Inge estaba prácticamente aullando. Él se preguntó si sería debido a la influencia europea. Las chicas americanas solían ser demasiado inhibidas como para disfrutar de un modo tan manifiesto. Se acostaban con uno, creía él, porque se suponía que debían hacerlo pero no porque se permitieran gozar realmente de la experiencia.


  Cuando por fin la penetró, ella lanzó un grito y luego le hincó los dientes en el hombro. Él se apartó.


  —Nada de marcas —dijo muy serio. Tenía que ver a su esposa después y no podía llegar a casa con mordiscos y cardenales como si volviera de una pelea. Su mujer era muy suspicaz.


  Inge se contuvo ante la regañina, lo que él aprovechó para retirarse un poco y permanecer en la abertura misma, jugueteando con ella. La chica procedió a emitir jadeos como tratando de recuperar el resuello, y cuando él se hundió hasta el fondo ella suspiró estremeciéndose. Entonces él se quedó quieto y le tomó la cabeza con ambas manos.


  —Oh, pequeña —susurró, y la notó temblar de pies a cabeza ante sus palabras, las manos entre sus cabellos. Era curioso las cosas que las hacían extasiarse, que tomaran por pasión lo que no era sino un truco muy sencillo.


  Oyó pasos en el pasillo y dejó de moverse una vez más. Antes del toque en la puerta puso su mano sobre la boca de Inge. El toque volvió a oírse, más fuerte esta vez, pero sin llegar a un golpe.


  —¿Inge? —dijo una voz femenina.


  Los ojos de la chica se agrandaron de miedo pero el Capitán Amor le sonrió ampliamente. Un poco de diversión, pensó.


  —¿Estás bien, querida?


  Inge se contorsionó debajo de él, tratando de zafarse, presa del pánico. Le había colado en la casa aprovechando la oscuridad de la noche, segura de que en su cuarto estarían a salvo.


  —¿Te encuentras bien? —insistió la voz—. Te he oído gemir, ¿estás enferma?… ¿Has tenido una pesadilla?


  Lo que tiene, pensó él, es al Capitán Amor encima. Se incorporó y fue hacia el armario ropero. No le pillarían, de eso estaba seguro, nunca le habían pillado ni le pillarían. En los momentos críticos era un hombre con mucha sangre fría. Incluso cuando la manía se apoderaba de él, jamás hacía estupideces. Un lobo no se asustaba ni se ponía nervioso cuando surgían problemas. Si acaso, se volvía aún más lobo. El Capitán Amor se crecía cuando a otros les invadía el pánico.


  —¿Puedo entrar, querida? —preguntó la mujer, pero ya estaba dentro, y la luz del pasillo se derramó sobre Inge, tendida en la cama y hecha un manojo de nervios.


  Con la puerta todavía entreabierta, el Capitán Amor se acurrucó en la oscuridad del armario con su ropa, zapatos y calcetines. No había dejado otro rastro que el rubor en las mejillas de Inge. Siempre era muy meticuloso con sus cosas. Como un fantasma, se dijo, voy y vengo sin dejar nada a mi paso. Ninguna prueba, ni la menor insinuación. Ante todo, pulcritud en el lugar de trabajo, pensó.


  La mujer se plantó junto al armario —él podía verla por el resquicio de la puerta, la luz del pasillo le iluminaba la cabeza—. Yo te conozco, pensó alegremente. Era una mujer de unos treinta años, madre de dos hijos. Bastante guapa, aunque eso no importaba demasiado al Capitán Amor; como amante no discriminaba, ofrecía sus servicios a las feas y a las guapas por igual. Atisbo sus pechos a través del escueto tejido de su camisón veraniego.


  La seduciría en otra ocasión, pensó, riendo para sus adentros. Eso estaría bien, sería perfecto. Sólo la combinación madre-hija podía superarlo. Claro que eso ya lo había probado. Buscaría una excusa para entablar con ella una conversación la semana siguiente. A menudo bastaba con eso, con prestarles cierta atención.


  La madre trataba de consolar a Inge, quien inexplicablemente se había echado a llorar y estaba murmurando tonterías sobre no sé qué pesadilla. El Capitán Amor podía imaginarse a la madre sentada en la cama junto a Inge, que debía de haber cubierto con la sábana su cuerpo desnudo. La madre pondría su brazo sobre los hombros descubiertos de Inge, carne contra carne, e inclinaría la cabeza sobre la de la chica. Tendría el pecho presionado contra el costado de Inge. Pensó en salir del armario y presentarse en pelota viva para proponer un ménage à trois. Tuvo que aguantarse la risa sólo de pensarlo.


  Volvió a oír pasos en el pasillo. Al momento, un hombre entró en la habitación.


  —La pobre tenía una pesadilla —dijo la mujer.


  —Ah —gruñó el hombre. Llevaba únicamente el pantalón del pijama y tenía los brazos cruzados sobre el tórax ancho y peludo. De pie frente al armario, cubriendo con su cuerpo el resquicio de la puerta, se mesó el pelo alborotado—: Menudo escándalo.


  El hombre echó un vistazo a la habitación. Me está buscando, pensó el Capitán Amor. Es lógico. No se puede permitir que la joven Inge folle en su cuarto mientras los críos están durmiendo en el de al lado. Un padre y marido joven ha de ser receloso, hoy en día hay mucho sexo suelto por ahí. Pero no con tu propia esposa, ¿verdad? Probablemente no lo bastante a menudo, pero no había que preocuparse, el Capitán Amor se haría cargo de ella. Complacería a la dama y le exoneraría de ese deber conyugal.


  El marido se dio la vuelta y miró hacia el armario. El Capitán Amor se quedó totalmente inmóvil, pero sin dejar de mirar al hombre desde dentro. Pese a los últimos sollozos de Inge y los arrullos de la mujer, la habitación parecía haberse sumido en un silencio absoluto. Para el Capitán Amor, el tiempo parecía haberse ralentizado para concentrarse sólo en el marido y en él mismo. Era consciente de que le picaba detrás de la rodilla, del roce de la ropa de Inge contra su piel, incluso del olor ligeramente metálico de la percha que tenía a unos centímetros de la nariz. Mientras observaba al marido, que parecía inmovilizado en su posición, el Capitán Amor era también consciente de sus pulsaciones. Mientras otros corazones habrían latido a toda velocidad de puro miedo y adrenalina, el suyo iba acompasado y sentía una especie de calma que nada tenía que ver con la serenidad. Le encantaba el peligro, no con excitación pero sí aceptándolo, como si fuera su estado natural, como si él fuera un ave devuelta a su medio tras una vida bajo tierra. Sabía cómo actuar en los momentos críticos.


  El marido dio un paso hacia el armario con movimientos que parecían iluminados por una luz estroboscópica. Al Capitán Amor le pareció que se eternizaba y observó divertido para ver qué hacía el hombre a continuación. ¿Abriría la puerta, apartaría la ropa de un manotazo y le agarraría del cuello? ¿Iría por un bate de béisbol, un cuchillo, una pistola? ¿Vería al Capitán, le reconocería, llamaría a gritos a la policía, arruinaría su carrera desenmascarando públicamente a Inge? El Capitán Amor no dejó de sonreír. Saldría indemne pasara lo que pasase. Creía en sí mismo, en su invulnerabilidad.


  El hombre cerró la puerta del armario, encerrando al Capitán en su interior con un gesto de obsesiva aplicación. A Amor le entraron ganas de reír y se tapó la boca con la blusa de Inge para no explotar. Al sentir el sabor del algodón, bajó la mano y se tocó el pene erecto. Estaba más grande que antes y amenazaba con reventar el condón. Él lo hacía por esto: todo el proceso de seducción, el disimulo, los riesgos, los inconvenientes, el dormir poco, lo hacía no por el sexo sino para salir impune. Lo que le gustaba era burlarse de todos. Se burlaba de las víctimas, burlaba a novios y maridos cornudos, a los padres que ponían mala cara. Burlaba a su propia esposa. Se preguntó si la cosa sería la mitad de divertida no estando casado.


  Cuando marido y mujer se hubieron ido, el Capitán Amor salió del armario y se encontró a Inge en pleno desquicio.


  —Tienes que irte —susurró ella con vehemencia—. Debes irte.


  —Ahora no puedo —dijo él sonriéndole—. Me oirían.


  —No puedes quedarte aquí. Es muy peligroso, ¿entiendes?


  Ella estaba en pie frente a él, gesticulando. Amor, sonriendo aún, se señaló la erección.


  —No; ahora es imposible —dijo ella meneando la cabeza.


  —Imposible no. —Él sonrió—. Sólo lo parece. Antes lo has conseguido.


  —No, no —dijo Inge, mirando hacia la puerta como si la mujer pudiera regresar de un momento al otro—. Tú no comprendes.


  —Tú sí que no comprendes —dijo él, parodiando su acento alemán—. Empezaremos de nuevo.


  La puso de espaldas a él y la tomó por detrás, inclinándola sobre la cama. Ella se resistió un poco, pero sin convicción. Él se tomó todo el tiempo necesario, pero asegurándose de darle placer porque un artesano se enorgullece de su trabajo, y al rato ella estaba gimiendo de nuevo con fuerza, pero ahora con una almohada apoyada en la boca.


  Al sentir acercarse su propio clímax Amor esperó por si la manía hacía su aparición, esperó verse poseído por la anhelante necesidad de matar a la chica. Pensó que quizá sí, pero la manía no llegó, así que la dejó vivir. De momento.


  Amor hizo grandes aspavientos en su orgasmo, jadeando al notar su llegada, estrujándola a ella y retorciéndose luego como un loco arrebatado por la pasión. Sabía que a sus víctimas les gustaba ese tipo de exhibición; pensar que por un momento lo habían tenido bajo su control les hacía sentirse poderosas, que algo suyo le había llevado a él a ese final espasmódico y escalofriante.


  —Increíble… —susurró él cuando por fin pudo hablar—. Has estado increíble. —Habría preferido pronunciar el nombre de la víctima por aquello del toque personal, pero la experiencia le había enseñado que a veces se equivocaba de nombre y a menudo ni siquiera lo recordaba.


  Aquella misma noche, a salvo ya en su casa, haría una anotación en su diario secreto, registrando una víctima más en una lista que se elevaba a 127.


  Cuando se metió en la cama, su esposa se movió y dijo adormilada:


  —¿Qué tal te ha ido esta noche?


  —Bien —dijo él, volviendo a su yo real y dejando al Capitán Amor entre sábanas de otra cama—. Muy bien.
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  Como en verano Jack pasaba dos semanas con su padre, Karen y Becker disfrutaban agradecidos de unas veladas apacibles. Les sorprendía verse de pronto liberados de la carga y los placeres de cuidar de un niño de once años. Durante los primeros días tuvieron la sensación de que la tranquilidad de la casa era un fraude, un truco que pronto se volvería contra ellos, dejándolos desconcertados. Pero ambos se adaptaron pronto a estar sin hijos y se buscaron mutuamente. Karen ya había sufrido la ausencia de Jack siendo éste más pequeño. Ella no se había fiado de que los elementos o los hados pudieran mantener a su hijo apartado de los peligros sin su influencia moderadora. Había aceptado mal que su exmarido estuviera de vez en cuando con el chico, desconfiaba de su destreza como padre y temía que su influencia apartara a Jack de su madre. A medida que el niño fue creciendo, Karen había llegado a considerar esas dos semanas como un alivio, un descanso, un islote de tranquilidad en el cotidiano esfuerzo por lograr lo imposible: educar a un hijo sin cometer errores.


  Becker y Karen lavaban los platos a mano en vez de usar el lavaplatos, porque era un modo de prolongar la sobremesa, y después se sentaban en el sofá, escuchaban música, tomaban un poco de vino y hablaban. Lo del vino era una innovación reciente. Ella había leído que la gente que bebe pequeñas cantidades diarias de alcohol era menos proclive al infarto que los abstemios. Aunque ninguno de los dos era bebedor accidental por naturaleza, Karen había instituido un régimen de un vaso de vino diario, les apeteciera o no. A Becker el vaso solía durarle hasta la cena e incluso más allá, pero Karen se había ido metiendo en el ritual y notaba que el vino le calentaba y ablandaba sitios que durante el día habían estado tensos y fríos como cables.


  Ella era subdirectora auxiliar del FBI a cargo de Asesinatos en Serie y en su trabajo la tensión estaba a la orden del día.


  —Estoy segura de que soy la única subdirectora a la que le están masajeando los pies en este momento —dijo satisfecha.


  Becker le sonrió y cogió el borde exterior de su pie con el pulgar y el índice. Ella expresó con sonidos esa mezcla de placer y dolor típica del masaje.


  —Son tus manos —dijo. Tienes unas manos únicas.


  —No; es tu cabeza —dijo él—. Quieres pensar que mis manos son únicas.


  —¿Estás diciendo que me da igual?


  —Sólo digo que eres la mejor —dijo él. Pasó el pulgar de arriba abajo por el centro de la planta del pie de Karen, quien dio un respingo.


  —Uau —dijo. Y luego, sonriendo—: Hazlo otra vez.


  —Éste ya está listo —dijo él, empezando con el otro pie.


  Lo primero que hizo fue pasar su mano a todo lo largo, dejando que la piel reaccionara. Ella cerró los ojos y volvió a gemir.


  —Creo que a Tee le pasa algo —comentó él.


  —¿Por qué lo dices?


  —Es un presentimiento… Por cosas que dijo y el modo en que las dijo… ¿Recuerdas lo de la mujer del hueso? Bueno, pues creo que Tee tiene algún lío con ella, o le gustaría tenerlo. O se le ha brindado esa posibilidad. Una de las tres cosas.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Si supieras que ha de venir la policía a investigar algo, ¿los recibirías en shorts y body?


  —¿Con mis piernas? Bromeas.


  —Tus piernas no están nada mal. Tienes unos muslos excelentes.


  —No me extraña que tus manos tengan que ser tan buenas —dijo ella—. Estás ciego… y doy gracias por ello. ¿Cuántos años tiene esa mujer?


  —Treinta y tantos. Tiene dos críos.


  —Lo normal por estos pagos. Tal vez un poco más joven que la mayoría. Pero respondiendo a tu pregunta, en general ninguna mujer saldría vestida así a recibir a la poli. No hace tanto calor.


  —Eso mismo pensé.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Estupendo, si te va esa clase de look.


  —¿A qué look te refieres? ¿Te gustó a ti?


  —Delgada. Bueno, demasiado delgada. Si levantaba un brazo se le veían las costillas, así de delgada. Los pechos, pequeños.


  —La muy guarra —dijo ella sonriendo—. ¿Por qué levantaba el brazo, si se puede saber?


  —A mí no me pareció atractiva, pero creo que a Tee sí se lo parece.


  —Recuerdo que una vez me vi una costilla —dijo Karen—. Hace ya tiempo, pero lo recuerdo.


  Becker deslizó la mano y le palpó las costillas.


  —Aún la tienes —dijo—. Son unas costillas muy bonitas.


  Su mano llegó al costado de uno de sus pechos y se detuvo.


  —Tienes muy poco sentido de la orientación —dijo ella—. Sigue subiendo.


  —Cuando termine con esto —dijo Becker.


  Habían hecho el amor casi todas las noches que Jack había estado ausente, derivando hacia el acto de manera natural como una continuación del hecho de estar juntos. Los pies, la charla, el tocarse, todo formaba parte de ello.


  —¿Te dijo algo Tee sobre esa mujer?


  —En realidad, no. Pensé que lo haría, pero de pronto se cerró en banda.


  —No me imagino a Tee con la boca cerrada —dijo ella.


  —No es que no hablara, sino que no quería seguir con el tema. Mira, ya sabes que Tee me cae muy bien, pero últimamente me cuesta estar con él. Es por el modo que tenemos de hablarnos, más bien de hablar para el otro, no sé si me entiendes. Siempre estamos a ver quién gana a quién. Es divertido, sí, pero también agotador. Ojalá pudiéramos relajarnos y hablar de verdad alguna vez.


  —A lo mejor necesitáis un descanso. Tú estás de vacaciones. ¿Por qué no te vas a hacer escalada?


  —No me apetece.


  —Pero si te encanta.


  —Nunca me ha gustado. Lo hacía porque me daba miedo.


  —Pues yo creía que te lo pasabas bien.


  —Esa sonrisa en mi cara era la mueca del miedo… No quiero ir si tú no puedes venir. Sin ti no me divertiría.


  —John, cómo has cambiado.


  —Es lo que dice Tee.


  —¿Cuál crees que es la razón?


  —¿No lo sabes? —repuso él—. Pues tú. Así de simple.


  —¿De veras?


  —Tú me hiciste hablar.


  —Yo no te hice nada.


  —Me enseñaste a hablar contigo. O puede que simplemente me lo pusieras fácil. Quizá ayudó nuestro trabajo.


  —¿Quieres decir el FBI? Pues a todos los demás no les ayuda en nada a hablar.


  —Me refiero a que hemos pasado miedo juntos y lo hemos admitido. Superándolo. Quizá el hecho de compartir los grandes miedos me ha facilitado el compartir los pequeños.


  Ella se incorporó y le rodeó el cuello con los brazos.


  Hicieron el amor un poco más temprano de lo que esperaban, y durante más tiempo.


  Becker se quedó abrazándola mientras el sueño le iba venciendo. Su último pensamiento fue que tras varios años de torturas interiores había encontrado por fin la paz, y la razón estaba en aquel abrazo. Había querido a otras mujeres, pero ninguna le había liberado tanto de sí mismo, ninguna le había permitido ser una versión distinta de John Becker.


  4


  El cirujano ortopeda recibió a Tee y a Becker en su pista de tenis con la camiseta empapada en sudor. Llevaba cintas de toalla en ambas muñecas y en la frente y tenía aspecto, a juicio de Becker, de jugador de tenis novato. El hombre salió correteando de la pista, donde había perdido un duelo contra una máquina de lanzar pelotas, y extendió la mano cordialmente.


  —Hola, jefe —dijo a Tee—. Siento que ayer no pudiera atenderle. Tenía que operar. Hice una artroscopia a la chica de los Baldwin. ¿La conoce? Una magnífica jugadora de tenis. De primera categoría. Tuvo una grave lesión en la rodilla pero hemos conseguido arreglársela. Espero que no le moleste haber venido a mi casa.


  —En absoluto.


  —La rodilla es una cosa muy frágil. No se puede abusar de ella alegremente. —Hizo una pausa para escrutar a John Becker—. Soy el doctor Stanley Korn —dijo, tendiendo de nuevo la mano.


  —Le presento a John Becker, está… bueno, de vacaciones.


  —Sé quién es John Becker. Un placer conocerle.


  —Lo mismo digo.


  —Es usted distinto de lo que esperaba —dijo Korn.


  —Me lo suelen decir.


  —Pensé que sería… —Korn se encogió de hombros sin encontrar la palabra.


  —Me he dejado la otra cara en el coche —dijo Becker.


  —Una pena —bromeó Tee—. Está mucho más guapo con la otra.


  —Admiro su trabajo. Lo digo en serio. Menos mal que hay personas como usted —dijo Korn.


  Becker trató de esbozar una sonrisa.


  —Gracias.


  —Y nosotros le agradecemos que nos eche una mano, doctor —dijo Tee.


  —Cómo no, jefe. Por cierto, ¿cómo es que me llamó a mí?


  —Normalmente acudimos al doctor Lando cuando hay algún hueso roto o cosas así, me refiero a huesos vivos, ya sabe que en Clamden no tenemos muchos cadáveres, pero Lando estaba en Nueva York…


  —Tony Lando es una gran persona y un gran cirujano. Bien, pues encantado de que me brinde una oportunidad.


  Korn se acercó a una mesa donde había una toalla de playa doblada por la mitad. El doctor apartó la mitad superior y dejó el hueso al descubierto.


  —Es un hueso humano. Un húmero. —Korn se palmeó el brazo—. Conecta aquí y aquí con el hombro, la clavícula y el radio del antebrazo. Debió de pertenecer a una mujer adulta joven, se nota por el grosor y la densidad de las articulaciones. Se puede tener una idea aproximada de la edad por el grado de osificación de la epífisis.


  Korn señaló los puntos de interés, mirando a Tee y Becker para ver si le seguían. Hablaba con tono de hastío, como si hubiera dado clases de anatomía básica demasiadas veces.


  —¿Qué edad le pondría a la mujer? —preguntó Tee.


  —Es difícil precisarlo. ¿Quiere mi opinión?


  —Por supuesto.


  —Alrededor de los veinte… A propósito, es el brazo izquierdo.


  —¿Puede decirnos algo más?


  —¿Con un examen tan somero? Creo que no. Necesitará un patólogo que determine posibles enfermedades, y un forense para todo lo demás. ¿Cómo llaman ahora a los especialistas en medicina forense?, ¿criminalistas? En fin, lo que necesita es alguien con los microscopios de una buena facultad de medicina, o del FBI… ¿por eso está usted aquí, John?


  Tee miró a Becker, quien siguió con la vista fija en el hueso.


  —¿Advirtió alguna cosa más? —preguntó Becker.


  —A mí me parece el húmero sano de una adulta joven… sin contar esto, claro —añadió Korn, señalando las marcas que el hueso presentaba en ambos extremos—. Supongo que se habrán fijado.


  —¿Qué puede decirnos de esas marcas?


  Korn se encogió de hombros.


  —Cortes hechos con un cuchillo, de hoja más bien pequeña. Sólo las he visto en las articulaciones.


  —¿Saca usted alguna conclusión? —preguntó Becker. Korn le miró.


  —¿A ustedes se les ocurre algo? —preguntó.


  —Usted dirá.


  —Bien, perdón si esto les parece macabro, pero yo diría que alguien la estuvo… descuartizando. Haciéndola pedazos.


  —Dios —suspiró Tee.


  —Eso pensaba yo —dijo Becker, asintiendo.


  —¿Y lo dicen tan tranquilos? —observó Tee.


  —Es nuestra profesión —dijo Korn, sonriendo a Becker en busca de complicidad.


  —¿Estaba muerta cuando la descuartizaron? —preguntó Becker.


  —Joder —dijo Tee.


  Korn se encogió de hombros:


  —Eso escapa a mi especialidad, John. Necesitan a otra persona. Aunque yo diría que sí… ¿Cree usted que pudieron hacerlo cuando ella aún estaba viva?


  —No sería la primera vez que ocurre —dijo Becker.


  —Debe de estar de vuelta de todo —dijo Korn—. Imagino que es un interesante modo de vivir.


  —No es un modo de vivir —dijo Becker, sin disimular del todo su enfado—. Es un trabajo.


  —Por supuesto. Me he expresado mal, lo siento, no pretendía ofenderle… ¿Dónde encontraron el hueso?


  —En el patio de una casa tras la inundación —dijo Tee—. Desconocemos de dónde procede. Hemos empezado la búsqueda hoy mismo.


  De la casa salió una mujer con una bandeja con vasos y una jarra de té frío. Era alta y se movía con la estudiada gracia de una modelo incluso para cruzar el sendero de piedra. Los tres hombres la observaron, pero ella se comportó como una mujer habituada a ser mirada.


  —¿Verdad que es preciosa? —dijo Korn ufano, viendo cómo se aproximaba su esposa. Ella estaba lo bastante cerca para oírle pero no tomó en cuenta la observación.


  —Tovah, querida, ya conoces al jefe de policía.


  —Hola, señora Korn.


  —¿Cómo está, señor Terhune?


  —Y aquí John Becker —dijo Korn igualmente ufano, como si enseñara un trofeo. Luego, como si estuviera enseñando otro, añadió—: Mi esposa.


  Ella dejó la bandeja y ofreció la mano a Becker.


  —Tovah Korn —dijo. Su labios lucían un cruel carmesí, como si se los hubiera pintado de puro enfado, y la sombra de ojos gris le daba una apariencia triste y ojerosa que contrastaba con su cuerpo grande y robusto. De sus orejas pendían gruesos aros de oro, oro rodeaba también su cuello, y sus manos y muñecas lucían una ostentosa exhibición de más oro con diamantes incrustados. A Becker le fue difícil a primera vista decir si era una mujer enfermiza vestida para parecer la esposa de un hombre rico, o una mujer hermosa queriendo pasar por la languideciente víctima de un vampiro. Se preguntó si ella misma habría decidido cuál de las dos quería parecer.


  —He pensado que les apetecería un poco de té con hielo —dijo ella, mirando la bandeja y viendo el hueso—. ¿Es necesario tener eso aquí?


  —No muerde —dijo Korn.


  —Hay muchas cosas que no muerden y no son agradables de ver —repuso ella. Sólo era un poco más alta que su marido pero su porte magnífico la hacía parecer más alta. Haciendo gala de complacer a la dama, Korn tapó el hueso con la toalla y se lo entregó a Tee.


  —Supongo que lo necesitará —dijo, fingiendo desilusión.


  Tee cogió el paquete y dijo:


  —¿Alguna idea de cuántos años tiene este hueso?


  —Es otra cosa que escapa a mis posibilidades. Los huesos que examino suelen ser de seres vivos. Pero yo diría que tiene varios años. Mire, si puedo ayudarles en algo cuando encuentren el resto, avísenme. Estaré encantado de echar una mano.


  —Gracias —dijo Tee.


  Korn le dijo a Becker:


  —Oiga, deberíamos quedar un día para hablar. Creo que tenemos bastante en común. Tovah se pondrá en contacto con su esposa, podríamos cenar juntos.


  —Será un honor —dijo Becker sin entusiasmo.


  —No sabe cómo cocina Tovah —dijo Korn.


  —Se lo dice con la mejor intención —apuntó Tovah.


  Becker sonrió.


  —Estoy seguro.


  —¿Qué hace su mujer, señor Becker? ¿Trabaja? —Tovah señaló a Korn con la cabeza—. Éste cree que las mujeres nos pasamos el día mano sobre mano esperando que un desconocido nos invite a cenar.


  —¿Qué habré dicho yo? —preguntó Korn. Levantó las palmas de las manos en señal de inocencia.


  —En realidad ella es mi jefe —dijo Becker—. Es jefa del departamento en que trabajo.


  —¿Su esposa también está en el FBI? Vaya, eso sí que es estupendo, ¿verdad, Tovah? Los dos en el mismo oficio. Caramba, me encantaría oírles conversar durante la comida.


  —Sí, en cambio, nuestras conversaciones no interesan a nadie —dijo Tovah dirigiéndose, como hacía en general, a nadie en particular, aparentemente sin importarle si alguien la escuchaba o no.


  Korn hizo caso omiso.


  —Bueno, John, ¿por qué no me da su tarjeta? Tovah telefoneará a su esposa. ¿Hay algo que no le guste comer? A mí la langosta me produce urticaria. Por lo demás… Tovah, pregúntale tú. Éste es tu departamento.


  Ella se volvió hacia Becker como si la llamaran de muy lejos. Una sonrisa irónica jugueteó en sus labios mientras le estudiaba antes de hablar.


  —¿Hay alguna cosa que no le guste, señor Becker? A éste no le gusta la langosta…


  —Me gusta, pero me da urticaria —protestó Korn.


  —La urticaria no es contagiosa —dijo ella.


  Becker sacó una tarjeta de su cartera y se la dio a Korn, diciendo:


  —Yo como de todo, no hay problema.


  —¿Y su esposa? ¿Ella también come de todo? Es una pregunta tonta. Siendo mujer, estará acostumbrada a comer toda clase de cosas. ¿O sólo les pasa a las mujeres de médicos?


  Korn rió entre dientes, pero nadie más pareció entender el chiste.


  Sólo cuando Tee y Becker se hubieron marchado Korn miró la tarjeta de Becker y se dio cuenta de que el único número de teléfono era el de la oficina del FBI de Nueva York.


  


  —No es que me sienta ofendido ni nada de eso, comprendes, sólo soy un humilde policía y no pertenezco a la alta sociedad, pero coño, ¿era necesario invitarte precisamente delante de mí?


  —Créeme Tee, no sabes lo que te ahorras.


  —Quiero decir, seguramente eres un tipo fascinante, John. No lo he comprobado desde hace, qué se yo, veinte años al menos, pero de acuerdo, entiendo que alguien pueda pensar que sería estupendo tenerte como compañero de mesa. Pero coño, yo también sé usar los cubiertos.


  —¿Qué tenedor usas? Yo nunca he acabado de aclararme.


  —El de la izquierda para la ensalada, el de la derecha para carne, y el de en medio para sopa.


  —De sopa nada. Eso es para limpiarse los dedos.


  —Lo ves, por eso no me han invitado a cenar. Quizá podrías llevarme y enseñarme modales.


  —No te cabrees conmigo, yo no he tenido nada que ver.


  —Ya, pero tú eres práctico.


  —¿De veras quieres relacionarte con esa gente? No son una pareja feliz.


  —Él sí, y eso seguro que importa.


  —A él debe de importarle, pero sólo a él —dijo Becker.


  —Ella parece una modelo, ¿verdad? O al menos podría haberlo sido.


  —Sí, una modelo que se ha hecho mayor y de vez en cuando se permite comer —dijo Becker.


  —Si yo fuera joven, soltero y mucho más ágil, no me importaría darle un revolcón. Tiene aspecto de poder echarte las piernas al cuello y hacerte hacer cosas que tu madre no aprobaría.


  —¿Qué crees que significa que una mujer nunca llame a su marido por el nombre?


  —Me parece que te apartas del tema. Estoy hablando de cosas que sólo hace la gente del circo.


  —Ella le llama éste o él.


  —¿Cómo quieres que le llame, doctor Korn?


  —Por qué no Stanley o Stan. ¿No crees que establece mucha distancia al referirse a alguien sólo en tercera persona? Es como si él le perteneciera pero a ella no le gustara mucho.


  —Si un hijoputa de médico me pusiera una casa de un millón de dólares con piscina y pista de tenis y me cubriera de oro y baratijas como para romperme la espalda, a mí tampoco me gustaría. Sobre todo si el cabrón se hinchara de orgullo cada vez que yo apareciera, elogiase mis dotes culinarias y fuese pregonando que estoy buenísima… ¿Te parece poco?


  —Lo estás enfocando desde el punto de vista del hombre —dijo Becker.


  —No señor.


  —Claro que sí. Estás diciendo: «Mira todo lo que te doy, ¿por qué no eres feliz? Qué desconsideración no ser feliz». No sabemos cómo se ven las cosas desde la perspectiva de ella.


  —Yo desde luego no lo sé, John. Pero me temo que tú no sólo lo sabes sino que vas a ilustrarme sobre el particular.


  —Te equivocas, Tee.


  —Ni hablar. Tú lo sabes todo, o sea que también debes de saber esto. Vamos, dime qué se siente siendo la esposa del doctor.


  —Déjalo.


  —Estoy impaciente.


  —Cambia de tema —dijo Becker.


  —Muy bien —le espetó Tee.


  Permanecieron en silencio hasta que Tee dejó a Becker en su casa.


  —Hasta pronto —dijo éste mientras el coche arrancaba. Tee no respondió.


  


  McNeil fue por la orilla derecha del Saugatuck y el agente Metzger por la izquierda, sujetando a su pastor alemán con una correa larga. El perro, poco más que un cachorro, pertenecía al agente Metzger y había sido entrenado para olfatear sustancias ilegales, no huesos viejos. Parecía haberse tomado la excursión a broma y constantemente se distraía con las ardillas. El río, en ese punto, era sólo un arroyo, pero al principio del recorrido había tenido más de cien metros de anchura; en varias ocasiones el entusiasmo juvenil del pastor alemán había acabado con Metzger en el agua.


  McNeil bostezó. La víspera se había acostado muy tarde y le sentaba mal que le hubieran escogido para una patrulla a todas luces infructuosa. Por regla general, si estaba en el turno de día echaba una siesta clandestina en el coche mientras esperaba en el control por radar.


  Consultó su reloj y luego miró pestañeando al sol como para verificar la hora por medios arcaicos.


  —Hasta aquí hemos llegado —dijo.


  Metzger le miró desde la otra orilla del riachuelo.


  —Tee ha dicho que llegásemos hasta el embalse —dijo.


  McNeil miró en derredor buscando algo seco para sentarse. Aunque el agua había bajado de nivel, los márgenes aún estaban saturados de humedad. Se aposentó en una roca y se miró las enlodadas botas. Tenía los pies tan mojados como si hubiera vadeado el río descalzo.


  —Ya casi estamos —dijo—. Hasta aquí es suficiente.


  Metzger duró, ladeando el cuerpo para compensar el tirón del perro.


  —Sigue tú, si quieres —dijo McNeil—. ¿Crees que vas a encontrar algo en los últimos quinientos metros? No seas iluso.


  A Metzger, quien a menudo se preguntaba si no sería un poco iluso, no le gustaba que se lo dijeran. Gritó una orden al perro y éste dejó de olfatear, sentándose y mirando a su amo con expectación.


  —¿Piensas decirle que hemos ido hasta el embalse? —preguntó Metzger.


  —A menos que quieras decírselo tú.


  —Yo no.


  —De aquí al embalse no hay nada excepto medio kilómetro de árboles. —El embalse era el límite de su búsqueda pues los límites de la ciudad dividían en dos la masa de agua. Más allá del embalse era jurisdicción de otro cuerpo de policía—. ¿Crees que vas a encontrar algún hueso en lo que falta por recorrer si no hemos encontrado nada en los primeros nueve kilómetros?


  —Supongo que no —respondió Metzger, aunque no estaba seguro. Le parecía que cualquier sitio era bueno para encontrar huesos, aunque no creía que encontraran ninguno como no fuese en un cementerio.


  Alrededor de la ciudad había varios cementerios antiguos y muy pequeños, la mayoría en recintos de iglesias, naturalmente, pero algunos en propiedades privadas, arrinconadas en terrenos que se habían convertido en bosque desde hacía mucho tiempo. Las lápidas estaban allí donde habían quedado, abandonadas, descuidadas, tan poco interesantes para el residente medio de Clamden como las tapias de piedra que serpenteaban entre la parte arbolada de los patios traseros, derribadas por la naturaleza y el desuso. Las tumbas conocidas habían resistido la inundación. A Metzger le pareció que las anónimas seguirían siéndolo para siempre, al menos si dependía de ellos. McNeil era un poco punzante y agresivo, y a Metzger no le gustaba contrariarle. No es que pensara que McNeil fuese más listo, pero estaba claro que tenía más fe en sus opiniones que Metzger, y su mayor energía podía manifestarse en forma de desdeñosa hosquedad cuando estaba enfadado.


  Metzger chasqueó la lengua y el perro trotó hasta él, hundiendo el hocico en su mano para que lo acariciara.


  —Sólo hay una cosa —dijo Metzger.


  —Contigo siempre pasa algo, joder —rezongó McNeil—. Eres incapaz de largarte solo, ¿verdad?


  Metzger observó al perro, le frotó la cabeza y las orejas. El animal era un consuelo ante las descortesías de los humanos.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó McNeil, viendo que Metzger se había puesto mohíno.


  —¿Cómo vamos a volver?


  Habían dejado un coche en el embalse y llevado el otro hasta el aparcamiento de una iglesia a varias manzanas de la casa de la señora Leigh.


  —Iremos andando hasta el coche —dijo McNeil.


  —Pues ya que vamos en esa dirección…


  —Iremos por la carretera y no con el lodo hasta las rodillas, ésa es la diferencia, pero si quieres seguir mojándote el culo en este puñetero pantano, por mí adelante. Sólo te llevará media hora más. Yo llegaré en cinco minutos y echaré un sueñecito mientras te espero. Y si quieres contárselo a Tee, hazlo.


  —No pensaba contárselo.


  —Yo no te lo tendría en cuenta. —McNeil se puso en pie y dio un paso en dirección a la carretera—. Bueno… vamos.


  Metzger vadeó el arroyo de un salto, calculó mal y se hundió en el cieno. El perro chapoteó feliz en el agua, haciendo caso omiso a los juramentos de su amo. Al llegar a la altura de McNeil, que esperaba en la cuneta, el animal empezó a juguetear a su alrededor aunque McNeil no le prestaba atención. Metzger empezó a pensar cosas desagradables sobre la perfidia del animal hasta que hubo de admitir que él mismo trataba de congraciarse con McNeil. Ignoraba por qué la sonrisa sesgada y el áspero afecto del otro agente significaban tanto para él. Cuando McNeil le palmeaba la espalda y le llamaba «colega», Metzger experimentaba una sensación de traición a sí mismo que había conocido a lo largo de toda su vida.


  Caminaron por el borde de la carretera, McNeil voluble y campechano, el perro pegado a sus talones como si él, y no Metzger, fuera el amo.


  Tee los alcanzó cuando estaban a menos de cien metros de su coche.


  —¿Qué? ¿Han encontrado algo?


  —Un montón de barro —dijo McNeil dolido, enseñando botas y perneras del pantalón.


  Era muy escrupuloso vistiéndose, se le conocía —lo que era motivo de burla pero nunca delante suyo— por la raya exagerada de su pantalón caqui. Los otros agentes decían por lo bajo que McNeil se hacía él mismo la colada, y no su esposa, que al parecer había dejado de dirigirle la palabra desde hacía años.


  —¿Fueron hasta el final? —preguntó Tee.


  —¿Cómo hasta el final?


  —Veo que van por la carretera, y el río está unos cincuenta metros bosque adentro. ¿Han cubierto ambas orillas hasta el embalse, como les dije?


  —Pues casi —dijo McNeil.


  —¿Cómo que casi? ¿Sí o no?


  —Nos ha faltado un pelo, jefe —dijo Metzger—. Hemos ido hasta la señal de allá abajo. —Señaló a un rótulo amarillo que indicaba la curva de la carretera por donde habían salido de entre los árboles.


  —¿Por qué no han seguido? —preguntó Tee.


  —Es que allí no hay nada. Es inútil buscar —dijo McNeil—. Claro que si se empeña en que hagamos el último trozo, lo hacemos. No hay problema.


  Tee se apeó del coche. Era un hombre corpulento reforzado por trece kilos de sobrepeso, y cuando se plantaba cerca de la gente el efecto solía ser intimidatorio. Se acercó a McNeil, sobrepasándole casi una cabeza. McNeil le devolvió una mirada resentida, sin ceder un ápice.


  —Me alegro de que no lo haya, porque es su deber —dijo Tee—. Y ahora, vamos a ver lo que se han perdido.


  El perro encontró la bolsa de basura al principio de la búsqueda. Había vuelto a quedar en su antiguo agujero del huerto al retirarse las aguas, y ahora asomaban más huesos entre las rasgaduras del plástico.


  —Joder —dijo Metzger, inclinándose.


  Tee se acercó y entre los dos movieron con cuidado la abertura de la bolsa, tratando de ver mejor lo que había dentro. La cabeza del esqueleto quedó a la vista, curiosamente ladeada, como si también ella quisiera echar un vistazo.


  —Parece un cuerpo entero —dijo Tee.


  —Sí —dijo Metzger, que había reculado instintivamente al ver aparecer el cráneo—. La verdad es que sí.


  Tee se encaró a McNeil:


  —Conque no había nada en este último tramo, ¿eh?


  —Yo no lo sabía, joder.


  La bolsa tenía el peso adicional del agua enfangada, y los policías se vieron obligados a dejarla en su hoyo en vez de arriesgarse a romperla del todo intentando sacarla.


  Tee examinó la zona. La pequeña plantación de pinos se adentraba en el bosque unos pocos acres, lo suficiente para proporcionar a algún empresario laborioso un bonito aguinaldo en concepto de árboles de Navidad.


  —Llame al ayuntamiento y averigüe a quién pertenece este terreno —le dijo a McNeil—. Luego llame a John Becker y dígale si es tan amable de venir hasta aquí.


  —Esto no es un caso federal —repuso McNeil.


  —Quiero cerciorarme de que la investigación se hace bien —explicó Tee—. John está de vacaciones, no le importará asesorarnos.


  —Yo creo que solos nos las arreglaremos —dijo McNeil.


  —También creía que no había huesos por aquí. Vamos, vaya a hacer esas llamadas.


  McNeil se alejó contoneándose, sin darse la menor prisa.


  —Aparte al perro —le dijo Tee a Metzger, pero el animal estaba ya gimiendo junto al pie de otro pino joven. Gritó a McNeil—: ¡Cuando vuelva, traiga una pala!


  


  Un cadáver era un asesinato, un delito local, un crimen estatal, un incidente dentro de la jurisdicción de la policía de Clamden y del estado. Pero dos cadáveres, caso de estar relacionados, eran asesinato en serie, un delito federal que entraba en la esfera del FBI. Cuando Becker llegó finalmente al pinar, el perro había pasado de amigable asesor a activo detective.
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  —Qué cuarto tan… —Inge buscó la palabra al tiempo que abarcaba la habitación de motel con un gesto del brazo—. ¿Cómo se dice? Un cuarto tan…


  —Pequeño.


  —No, no, bueno, claro que es pequeño, pero quiero decir que también es muy… —Repitió el ademán—. Ayúdame.


  —Barato.


  —¿Es barato? ¿De veras? ¿Cuánto cuesta?


  —Treinta dólares el rato.


  —¿El rato? ¿A eso hemos venido?


  —Exacto. Disponemos de tres horas, luego vendrán a echarnos.


  —¿Treinta dólares por tres horas? ¿En un sitio así? Es muy caro. Apenas hay sitio para andar, las sábanas tienen agujeros… ni siquiera hay un reloj. No debes pagar tanto, es indignante por una habitación tan…


  —Cutre. La palabra es cutre.


  —Eso. Cutre… ¿No estás de acuerdo? ¿A ti te gusta esto?


  —Contigo me gusta cualquier sitio —dijo él.


  —Eres tan dulce… Cuando te conocí no sabía lo dulce que podías ser.


  —¿No lo adivinaste al mirarme?


  Ella negó con la cabeza, tomándoselo al pie de la letra.


  —No tienes aspecto de ser dulce. Más bien pareces…


  —¿Cutre, quizá?


  —Me estás tomando el pelo. También eres divertido. Y no me lo pareciste cuando te vi por la primera vez… Espera, lo he dicho mal. Se dice por primera vez, ¿verdad?


  —Tu inglés es cojonudo —dijo él.


  Estaba tumbado de espaldas mirando el techo, mientras vigilaba de reojo la cara de Inge. Ella se apoyó en un codo para mirarle. El truco era dar a las víctimas respuesta suficiente para convencerlas de que realmente participaba de la conversación. Ayudaba a abreviar el proceso si los comentarios eran mayormente cumplidos, de este modo la atención volvía antes al sexo. Todas parecían necesitar del pretexto de estar manteniendo una «relación». Solía darse, como así había ocurrido con Inge, al segundo o tercer encuentro. Les gustaba creer que había en él cualidades que provocaban un mutuo acercamiento, y viceversa. Incluso las más jóvenes gustaban de pensar que eso era significativo en cierta y femenina manera. Él, por su parte, pensaba que el sexo era de por sí suficientemente significativo. Ayudaba si ellas no eran zorras, pero tampoco importaba demasiado. Podía tolerar un par de horas seguidas con cualquier mujer, incluso una arpía, siempre y cuando hubiera una buena dosis de actividad sexual. A decir verdad, había conocido a algunas arpías realmente buenas en la cama. Transformaban su cólera innata en una especie de inquietud física que le ponía caliente. Conversar con las más maduras podía ser divertido. Les gustaba chismorrear sobre personas que él conocía, y a menudo decían cosas sobre otras mujeres que él podía utilizar después. La propia Inge había surgido de un comentario así, cuando otra mujer había mencionado a una amiga y luego a Inge, diciendo que la joven niñera alemana parecía sentirse muy sola. Eso bastó para que él la anotara mentalmente, para que estuviera preparado cuando la oportunidad se presentó.


  Ahora Inge se inclinó sobre él, rozando su torso con sus pechos colgantes, su melena rubia cayéndole sobre la cara como una lluvia de sol.


  —Estás muy callado —dijo ella—. ¿En qué estás pensando?


  Él se dio cuenta de que había desconectado.


  —Pensaba en ti —dijo.


  —¿Y qué pensabas? —Inge sonrió tímida y esperanzada.


  Patético, pensó él. ¿Por qué siempre quieren que les digas chorradas?


  —Pensaba lo feliz que me siento a tu lado —dijo, y le rodeó la cintura.


  —¿Sí? ¿De verdad? ¿Te hago feliz?


  Él bajó la voz y dijo mirándola a los ojos:


  —Me haces muy feliz. Te necesito.


  Ella se puso a gemir mientras le besaba. Luego se llevó una mano de él a la boca, chupó sus dedos y le miró embelesada.


  Él le sonrió, cerrando lentamente los párpados como en éxtasis. Gruñó suavemente animándola a continuar. Le gustaba cuando la víctima tenía iniciativa… hasta cierto punto. Al final, él llevaba las riendas. Era mejor para los dos. A veces querían que se soltara del todo, que abandonara la pericia y la técnica para entregarse en un arrebato de deseo. Algunas pensaban que ese deseo podía darles poder sobre él, y que eso era mejor que permitir que él las llevara una vez y otra a la cima de su propio placer. Pero Amor era más listo, comprendía que mientras ellas podían darle gusto a él, solamente él podía dar gusto a los dos.


  Inge le lamió entre los dedos y el Capitán Amor no pudo menos que sorprenderse ante la fuerza de su reacción. Anotó mentalmente utilizar el truco de vez en cuando. En cierto modo le desconcertó que alguien tan joven como Inge conociera sensaciones que él todavía no había descubierto.


  Ella progresó hacia otras zonas del cuerpo, trabajándolo con la lengua, lamiéndole entre las piernas. Él empezó a respirar con fuerza para animarla a continuar mientras pensaba en sus problemas con los cadáveres. El hallazgo de las sepulturas era problemático, aunque nada podía relacionarlo con eso. Había sido mala suerte, no mala planificación. Nadie podía prever la furia de los elementos; el río jamás había crecido tanto.


  Ella tomó su miembro con la boca, gimiendo de placer. Esta vez, cuando le miró poniendo los ojos en blanco, él permaneció como si durmiera plácidamente, la cabeza hacia un lado, jadeando roncamente. Inge no estaba en situación de sonreír, pero se sentía radiante.


  Después, Inge notó su exaltación cuando él se tumbó a su lado. Sabía que aún la deseaba, nunca había conocido un hombre tan sensible, abierto y vulnerable. Tenía mucha energía y autoridad, y sin embargo era el colmo de la dulzura. Inge sabía que podía considerarse muy afortunada. Había olvidado ya la primera impresión que tuvo al verle: para ella era ahora el hombre más fuerte y más guapo.


  Él dejó escapar un largo suspiro.


  —Se llama le petit mort —dijo ella.


  Él no reaccionó; seguía con los ojos cerrados, pero ella sabía que no dormía. Supuso que no la habría oído.


  —Los franceses lo llaman le petit mort. Eso que estás sintiendo ahora. La pequeña muerte.


  —¿Muerte? —repitió él, perplejo. Abrió los ojos y a ella le pareció que no sabía dónde estaba. Luego volvió en sí y le sonrió—. Conque muerte, ¿eh? Si eso ha sido la pequeña muerte, cómo será la grande. ¿Quieres probarlo?


  Inge no le entendió, pero reaccionó con una sonrisa. La hacía feliz verle contento.


  La manía le había sobrevenido mientras estaba en el apogeo de su orgasmo, sin darle oportunidad de actuar. El apremiante requerimiento de la manía le había hecho temblar de pies a cabeza. Aguardó a que pasara el clímax, esperando, sólo en parte, que la manía expirara con él. Sin embargo, la manía lo tenía atenazado mientras su cuerpo ansiaba sucumbir al letargo postorgásmico. Notaba en el abdomen una presencia palpable que se extendía hacia su pecho como un enorme vacío en expansión, un hueco interior que clamaba por ser llenado. Y sólo había un modo de llenar ese vacío, sólo un modo de sentirse pleno otra vez. Una parte de su alma se resistió brevemente pero fue vencida, y con la sensación de que su corazón gritaba de alivio dejó paso a la manía, permitió que se apoderara de él y le dominara. Mientras se estremecía al lado de ella, todo su ser estaba ansioso por servir a su manía, salvo esa porción de cerebro que jamás cedía el control a nada ni nadie. Esa porción de su cerebro le protegía vigilante, le advertía de peligros, le aconsejaba sobre huellas dactilares y muestras de sangre o semen, controlaba la hora, tenía el oído a punto. El resto de él era puro Capitán Amor en su peor —o mejor— momento.


  Allá va el Capitán Amor, se regocijaba, esforzándose por impedir que la risa aflorara a sus labios. Verás lo que te espera, muñeca. Ella había mencionado algo sobre la muerte y él rió con ganas desde el fondo de su ser: ahora verá ésta.


  —He de hacer una cosa —dijo él, poniéndose súbitamente de rodillas.


  Ella pensó que se refería a irse, y se sintió morir.


  —Todavía no —suplicó.


  —Tú puedes ayudarme.


  Inge le miró encima de ella, desnudo y enormemente erecto, como un dios de la virilidad. Su pecho era peludo, sus muslos firmes y gruesos. Y su falo estaba aún tan grande que parecía a punto de reventar el condón. No podía entender que aún lo tuviera así después de haber hecho el amor hacía un momento.


  Él le sonrió, divertido ante su desconcierto.


  —No he terminado —dijo—. ¿Quieres ayudarme, cariño?


  Por supuesto que le ayudaría, haría cualquier cosa por él.


  La puso a gatas sobre la cama y la penetró por detrás. Ella jadeó y empezó a retorcerse.


  —Me vuelves loca —dijo.


  —Los leones hacen una cosa cuando se aparean. ¿Sabías que muerden el cuello de la hembra para controlarla? Seguramente lo habrás visto hacer a los gatos.


  Ella volvió la cabeza tratando de mirarle. No acertaba a entender.


  —Quiero hacerte eso mientras te amo —dijo él. Su voz era suave y suplicante—. ¿Me dejas hacerlo?


  Inge seguía sin comprender del todo.


  —¿Quieres morderme? Pues claro.


  —Morderte no —dijo él. Se inclinó sobre su espalda y le puso la mano en el cuello—. Sólo apretar un poco. ¿Me dejas hacerlo? ¿Te importa que te haga eso, cariño? —Sus dedos buscaron el latido de la arteria carótida y aumentaron ligeramente la presión.


  —Pues claro —repitió ella.


  —No te dolerá, lo prometo. Sólo lo notarás tirante, pero no forcejees, no te resistas, tú déjame hacer. Necesito hacerlo, me gusta mucho.


  Incrementó la presión de los dedos al tiempo que aumentaba el ritmo de su penetración. Inge gemía a cada envite. Al principio casi no notó los dedos. Pero cuando el ritmo alcanzó el frenesí y él empezó a gruñir, la presión empezó a ser dolorosa.


  —Me haces daño —dijo ella, tratando de apartarse.


  Él la sujetó con más fuerza.


  —Por favor —jadeó—. Déjame hacerlo, por favor, sólo un minuto más… oooh, sé buena, tengo que… oh… déjame hacerlo.


  Inge notó su delirio y se estremeció. Se sentía poderosa y deseada y pensó que podía aguantar un poco más. Él jadeaba cada vez más y emitía pequeños gritos a cada embestida; la cosa no podía tardar. Ahora le apretaba el cuello con tanta fuerza que ella se sintió desmayar.


  —Espera —jadeó él frenéticamente—. Casi, casi, casi…


  Inge cayó boca abajo sobre el colchón desprendiéndose de él. Sin soltarle el cuello, él intentó penetrarla otra vez y se convulsionó por última vez antes de derrumbarse sobre ella, temblando. A medida que se recuperaba del esfuerzo, su respiración dejó de ser tortuosa para convertirse en boqueadas de risa. Permaneció encima de Inge varios minutos, agitando con su respiración sus dorados cabellos. El pequeño cuarto de motel, habituado a los ruidos de placer carnal, se pobló de sonidos de casa de locos.


  Cuando volvió en sí, el cuerpo de la víctima había empezado a enfriarse, adoptando la palidez de la muerte. Aflojó la presa del cuello y tanteó con dedos experimentados la presencia de latidos. Fue pura formalidad. Los muertos tenían un aspecto que cualquier profano podía detectar, una otredad instantáneamente reconocible.


  —Amooor, oh Amooor, oh imprudente Amooor —canturreó mientras se levantaba de la cama y se ponía la camisa—. Amoor, pero ¿qué me has hecho?


  Incluso la parte de su cerebro que nunca perdía el control podía decir si el arrebato estaba aún allí o si era él quien estaba tan alegre y satisfecho. La punzante necesidad había desaparecido al desplomarse ella en la cama, ávida de oxígeno, pero esta sensación de la labor cumplida seguía viva dentro del aura de la locura. Era como el sabor y el aroma de una mujer que a veces le acompañaban mucho después de haber estado con ella, haciendo que su presencia formara parte de su vida durante cierto tiempo. La habitación conservaba aún la excitación de la manía, confundiéndola hasta el punto de no saber si estaba actuando por sí mismo o movido por su locura.


  —Ooohhh, el Capitán Amor va a actuar. Qué travieso es…


  Tiró de la cadena y echó el condón al váter. Luego volvería a comprobar que no saliese a la superficie. Nunca pasaba, pero valía la pena verificarlo. Después acabó de vestirse y fue a buscar su coche. Del maletero cogió lo que necesitaba; su herramienta, la ropa de recambio, los guantes, las bolsas de basura de color verde grisáceo.


  De vuelta en la habitación, se desvistió y vistió otra vez dejando su ropa pulcramente doblada. La habitación era apenas más grande que la cama y le bastaron unos pasos para llevar el cuerpo de Inge hasta la ducha. Lo levantó con cuidado, valiéndose de ambas piernas. Últimamente había tenido molestias en la espalda y no le convenía tener un espasmo de dolor mientras diseccionaba un cuerpo en un motel. Sería muy difícil de explicar, pensó, riendo para sus adentros. Alguien podía interpretarlo mal. No serviría de nada decirles que Amor había amado a Inge hasta la muerte.


  Abrió el grifo de la ducha, ajustó la temperatura y dejó que el agua jugueteara sobre el cuerpo de la víctima mientras él iba hasta la puerta de la habitación para cerciorarse de que había echado la cadena. Lo había hecho, por supuesto. No solía cometer ese tipo de errores. Miró nuevamente en el váter y luego se metió él también en la ducha. Había champú en un contenedor de plástico (a veces no había otra cosa que una pastilla de jabón). Procedió a enjabonar la cabeza de Inge. El cabello era peligroso, podía adherirse a él toda clase de pruebas: secreciones corporales, fibras de ropa e incluso pelos púbicos. Amor le frotó el cabello con energía y luego hizo lo mismo con la región genital, donde el vello era aún más peligroso.


  Terminada la limpieza, se sentó en el plato de la ducha y atrajo el cadáver hacia sí, de espaldas.


  No había mucho espacio para trabajar, él habría preferido una bañera, pero ¿qué podía esperarse por treinta dólares? La ducha les goteaba encima, arrastrando hacia el desagüe los fluidos de Inge. Puesto que el corazón no bombeaba, no había peligro de que nada saliera a chorro; la gravedad y el agua de la ducha harían el trabajo y después no quedaría gran cosa que limpiar. Apartó un poco la cortina de la ducha para mirar su reloj, que había dejado sobre el piso de linóleo. Faltaba más de una hora para dejar la habitación. No había necesidad de premura. Tendría que buscarse un nuevo sitio para enterrarlas, claro, pero ya pensaría en ello.


  Cogiendo con sus dedos enguantados el instrumento cortante, puso el cuerpo de Inge sobre su rodillas y empezó a cortarla en trozos manejables.


  Mientras lo hacía, iba canturreando en voz baja:


  —Ten los ojos bien abiertos, ¡Amooor está en todas partes!
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  Karen entró en la pequeña alcoba que habían dado en llamar estudio. Becker estaba trabajando en el ordenador. Tenían un modelo pequeño conectado por módem al sistema informático del FBI, lo que permitía a Karen, como subdirectora, dirigir el trabajo desde su despacho particular. No era un privilegio del que pudieran disfrutar muchos agentes de calle por la violación del secreto profesional que podía llegar a darse si demasiadas personas accedían a la terminal principal, pero Karen no era un agente cualquiera. Becker se volvió al acercarse ella por detrás y alargó un brazo para rodearle las piernas.


  —Interesante llamada telefónica —dijo Karen.


  —¿Se te ha ocurrido que nuestra vida doméstica es un poco insólita?


  —Yo diría que es perfectamente normal.


  —Salvo que mientras tú hablas con alguien por teléfono sobre el sexto grado, yo estoy en otro cuarto buscando archivos de uno que mete cadáveres en bolsas de basura y luego los entierra debajo de un árbol.


  —¿Y qué ves de extraño en eso? —preguntó ella. Le pasó el vaso de vino que él había dejado a medias en la mesa del comedor.


  —Yo creo que tú deberías estar investigando al amigo Johnny mientras yo me dedico a cosas más varoniles por la tarde, como jugar a los bolos.


  —¿Cómo le has llamado? —preguntó Karen.


  —Le llamo Johnny, como Johnny Appleseed, otro amante de los árboles.[1]


  —A Disney le encantaría —dijo ella—. ¿Has encontrado algo?


  —Nada que sirva. Un par de tipos asilvestrados que gustan de atar gente a un árbol mientras los matan, pero no creo que ahí haya una conexión. ¿Y esa llamada tan interesante?


  —He recibido dos, la segunda de una mujer que se llama Tovah Korn.


  Becker rió sin alegría.


  —¿La conoces?


  —Me la presentaron. Te lo dije ayer. Es la mujer del médico.


  —Sí, ella ha hecho hincapié en eso. ¿Realmente se dice «Señora doctor Korn»? ¿No sería más correcto «Señora Korn» a secas?


  —En el ejército también lo hacen. La señora general Jones, por ejemplo. Como si doctor fuese el nombre de pila.


  —O un rango.


  —Hay quien lo considera así, supongo. O sea que ha llamado. Confiaba en que fuese de esas cosas que la gente dice por decir, como «por qué no comemos juntos».


  —Pues nos ha invitado a cenar —dijo ella.


  —Le habrás dicho que no, espero.


  —Por supuesto. Le he dicho que nosotros no comemos.


  —Podrías haber explicado que soy un antisocial.


  —Dices que ella te conoce. Supongo que eso lo habrá deducido por su cuenta. Por lo visto, no le importa nada.


  —Podías haberle dicho que tú eras la antisocial.


  —Eso es nuestro pequeño secreto —dijo Karen—. Recuerda que la ineptitud para la vida social es perfectamente aceptable en un hombre fuerte, pero no en una mujer, con feminismo o sin él. De todos modos, puede resultar divertido.


  —Y puede que no.


  —¿Tienes algo en particular contra los «doctor» Korn, o se trata de tu dispepsia habitual?


  Becker suspiró:


  —Supongo que no. La verdad es que preferiría pasar la velada contigo a solas, o contigo y con Jack, que con cualquier otra persona en el mundo.


  —Lo sé. Yo también. Pero sólo será una vez. Luego volveremos a estar solos.


  —Si hace falta, entonces estoy a tus pies. Como siempre.


  —La cena pinta bien al menos —dijo ella—. La señora doctor dice que habrá langosta.


  


  McNeil entró en la celda seguido del guardia de la policía de Bridgeport. El acusado, joven, nervioso y taciturno, estaba sentado en el catre. Sus ojos no miraban directamente a McNeil sino que parecían clavados en los barrotes del otro extremo de la celda. McNeil estaba acostumbrado a las miradas de media distancia; parecía cosa de reglamento siempre que trataba con alguien en las cárceles de Bridgeport. En algunos esa mirada surgía de una cólera tan profunda que el contacto visual directo debía con toda seguridad provocar violencia. En otros, la mayoría, era la versión gueto de la fingida indiferencia adolescente para con la autoridad. McNeil sabía que su origen estaba en el desconcierto, la ignorancia profunda del mundo y un intenso deseo de aparentar displicencia en cualquier circunstancia. De vez en cuando le tocaba recoger a algún joven de Clamden que se había aventurado hasta Bridgeport en busca de drogas o líos y había encontrado ambas cosas. Solían trocar su mirada en cuanto veían a McNeil, un rostro familiar en una situación apurada, para apelar a él con toda la inocencia y sinceridad que podían reunir. En ese momento al menos, consideraban a McNeil como un amigo.


  Tyrone Kiwasee no le tenía por tal, y su apreciación era del todo correcta.


  —Soy el sargento McNeil, de la policía de Clamden —dijo McNeil, ascendiéndose por su cuenta como solía hacer en situaciones parecidas—. ¿Tú eres Tyrone… Kiwasee? —McNeil se demoró en el apellido como si se regodeara.


  —Sí, es él —dijo el guardia.


  —Pues no parece demasiado seguro —dijo McNeil.


  —Tyrone está confuso respecto a bastantes cosas —aseguró el guardia.


  Kiwasee no había movido un pelo ni se había dado por enterado de la presencia de McNeil.


  —Soy de Clamden —repitió el policía—. Conoces Clamden, ¿verdad, Tyrone?


  Kiwasee se encogió de hombros.


  —Pues claro, Tyrone. La poli de Bridgeport encontró un montón de objetos robados en tu casa, la mayoría procedentes de Clamden.


  —No eran míos —dijo Kiwasee—. Yo no tengo nada que ver.


  —Los encontraron en tu casa, muchacho. En tu cuarto, metidos debajo de tu cama. ¿Y cómo llegaron allí?, nos preguntamos. Pero no nos preguntamos del dónde salieron, ¿sabes por qué, Tyrone? A esas personas de Clamden no les gusta que los tíos de Bridgeport vayan a desvalijarles la casa. Hay gente que es así, no me lo explico. ¿Y sabes lo que hacen? Marcan los objetos. Graban números de serie en todas sus cosas de valor. Se compran máquinas para poner códigos en la mercancía de forma que pueda ser identificada más tarde, cuando la encontramos debajo de tu cama. Qué egoístas, ¿no te parece, Tyrone?


  Kiwasee siguió mirando inexpresivamente los barrotes de su celda.


  —¿Y sabes otra cosa, Tyrone? Por eso la policía de Clamden tiene tantas ganas de hablar contigo como la policía de aquí. Te has hecho famoso en las dos ciudades. Tú y tus colegas sois los que habéis estado robando a la simpática gente de Clamden en los últimos tres años, ¿no es así?


  —Yo no robo nada. No sé de dónde ha salido toda esa mierda.


  —Bueno, ésa es una buena historia. Sí señor. —McNeil miró al guardia en busca de apoyo.


  —Es una buena historia —dijo el guardia—. Yo me la creo.


  —Cualquiera la creería salvo el juez. El juez puede que no se la crea. Qué demonios, no hace falta que te explique cómo son los jueces, ¿verdad, Tyrone? Tú tienes más experiencia en eso que yo. Te diré lo que vamos a hacer. Voy a llevarte conmigo a Clamden y tú hablarás un rato con nosotros, mirarás algunas casas y nos dirás por qué forzaste la entrada y también qué hiciste con las otras cosas que te llevaste, y procurarás cooperar. ¿A que te gustaría dar una vuelta en un coche patrulla? Podemos acercarnos a tu antiguo barrio para que todo el mundo te vea. La mayoría de la gente se sentirá orgullosa de ti, ¿verdad?


  Por primera vez, Kiwasee alzó la cabeza y miró fijamente a McNeil. Tenía los ojos castaño oscuro, y el blanco nublado y reumático como una ostra.


  —Entonces vámonos —dijo.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre, chaval? —preguntó McNeil.


  Kiwasse iba en el asiento posterior del coche de policía, separado del conductor por una malla de alambre.


  —Tyrone Kiwasee.


  —No; tu nombre de calle. ¿Cómo te llaman los hermanos?


  Kiwasee permaneció en silencio, viendo pasar los árboles de Clamden por la ventanilla.


  —Te llaman Skids, ¿no? Ése es tu apodo, Skids. ¿Qué significa?


  —Que corro tanto que cuando doblo una esquina patino.


  McNeil estudió al detenido por el retrovisor para ver si le estaba tomando el pelo.


  —Yo también sé cómo te llaman a ti —dijo Kiwasee.


  —Yo no tengo ningún apodo, chico.


  —Claro que sí, como todo el mundo.


  —Me llamo McNeil.


  —No es así como te llaman los hermanos.


  —¿Y cómo me llaman?


  Kiwasee esbozó una sonrisa.


  —Te llaman el jodido poli culigordo deslenguado de Clamden.


  —Oh, ¿eso me llaman, tío?


  —No, es demasiado largo. Sólo te llaman Chocho, porque te encantan los chochos.


  McNeil rió:


  —Eres muy gracioso para ser un delincuente, Skids. ¿Qué más dicen de mí?


  —No hablamos mucho de ti, comprendes. Nadie pierde el tiempo contigo porque no eres importante. Sólo cuando alguna quinceañera blanca viene a Bridgeport para comprar algo de coca. Ellas nos lo cuentan todo.


  —¿Y qué dicen?


  —Que si vas a Clamden, procures que no te coja Chocho McNeil, porque es un racista y un hijoputa… a menos que seas una tía. Si eres tía y te pilla McNeil, entonces te folla viva. Y si eres menor de edad, peor aún. Entonces Chocho McNeil va a hacer que se la chupes un año detrás de otro.


  McNeil detuvo el coche junto al arcén y se volvió para mirar a Kiwasee.


  —Te has vuelto muy parlanchín de repente, Skids. Y yo que pensaba que iba a tener que sacarte las palabras a bofetones. Veo que me equivocaba, ¿eh?


  —En más de un aspecto.


  —¿A qué viene eso?


  —A que conmigo no te valdrá usar la porra. Sé de qué vas y no me da miedo decirlo.


  —¿Decir qué? ¿Qué es lo que vas a decir tú?


  —Nada si me tratas bien. Pero si me jodes, se lo contaré a todo el mundo.


  —¿Contar qué, Tyrone? ¿Qué tienes que contar?


  —Te he visto.


  —¿Haciendo qué?


  —Salir por una ventana poniéndote los calzoncillos.


  —Tonterías.


  —Yo estaba allí. Serían las tres o las cuatro de la mañana. Hace una semana. Seguro que lo recuerdas. Yo estaba haciendo un trabajo, oí ruidos, me asomé a la ventana, ¿y a quién veo salir con la polla en la mano? Al viejo Chocho, con cara de culpable. Bueno, no, ni siquiera eso. Parecías feliz. Sonreías.


  —¿Me viste sonriendo a las tres de la mañana? Qué vista tienes, Tyrone.


  —Salía luz de la ventana de la chica. Supongo que su viejo fue a ver quién estaba haciendo ruido. El ruido debías de hacerlo tú, Chocho. Ninguna tía puede armar tanto alboroto.


  —Te estás burlando de mí, Tyrone.


  —Hemos pasado por delante de la casa hace un par de minutos.


  McNeil hizo dar al coche un giro completo.


  —Enséñame dónde es.


  —Tú ya lo sabes —repuso Kiwasee—. ¿O es que vas saltando de todas las ventanas de la ciudad?


  —Pudo ser mi hermano.


  —¿Tu hermano se largó también en un coche de policía?


  —Exacto, Skids. Tengo un mellizo malo.


  —Lo ves, eso es lo malo de la gente de aquí. Creen que tirarse a una chica está mal. Yo no digo que estuviera mal, McNeil. Eres tú quien lo dice.


  —Enséñame la casa, Tyrone, o te pego una paliza por dar información falsa a un agente de policía.


  —No me pongas la mano encima, Chocho. Esto no es Los Ángeles… Ahí está la casa. Ésa es.


  McNeil redujo la marcha. Era una casa blanca con un pronunciado tejado a dos aguas y contraventanas de madera verde.


  —Tú tenías información de que les robaron hace una semana.


  —Lo hiciste tú, ¿eh, Tyrone?


  —Fue entonces cuando te vi saliendo por la ventana.


  —No era yo el que viste, Tyrone. Para empezar, yo no estaba dentro; segundo, no se puede ver esa casa desde la casa de al lado.


  —Desde el segundo piso sí: miras hacia abajo y allí está Chocho McNeil, poniéndose los calzoncillos y riendo. Yo me dije, bueno, esta noche no he de preocuparme por la bofia. Aquí seguro que no vuelven.


  McNeil se alejó del escenario de la historia de Tyrone.


  —¿Has hecho testamento de incapacidad? —preguntó.


  —¿Cómo dice?


  —Testamento de incapacidad. Por si alguien te pega un tiro en la columna y te quedas en una silla de ruedas sin poder andar, ni moverte, ni comer por ti mismo. Ya no te corres porque la picha no se te pone dura. Bueno; en realidad sí puedes correrte con la picha floja, ¿lo sabías, Tyrone? Conque puedes pasar el resto de tu vida en la silla, corriéndote las veces que quieras, pero de tías nada, porque no se te pondrá dura. Ni siquiera puedes controlar la vejiga o los intestinos, te pasas la vida cagándote encima, Tyrone. Un testamento de incapacidad te permite decir: ya estoy harto de esto, dejadme morir… ¿Has hecho uno, Tyrone, por si alguien te dispara a traición? Quizá el hombre de la casa que robaste tiene un arma y está esperando que aparezcas para pegarte un tiro. ¿Quieres que te lleve a verle? ¿Te apetece que le hagamos una visita?


  —Siempre bravuconeando, ¿eh, Chocho? Debe de ser duro, todo el día en el puñetero coche sin nada que hacer salvo mirar árboles; supongo que hablas solo.


  McNeil dejó atrás el vertedero y estación de reciclaje de Clamden, camino de un barrio de casas pequeñas y viejas. Próximas a una carretera particular que pasaba de asfalto a gravilla con baches y luego a tierra apisonada, protegidas de la vista de los más acomodados residentes de Clamden, había una serie de casas con aspecto de ser de otra época. Cinco coches, tres de ellos con cepo, ocupaban el patio de una de ellas. McNeil condujo hasta el final del camino de tierra y se metió por un sendero de entrada que serpenteaba colina arriba alejándose de las otras casas. Al socaire de los árboles, invisible incluso desde el principio del camino de entrada, estaba la casa de McNeil, una construcción achaparrada de una sola planta, uno de cuyos lados estaba cubierto por una enorme lona de color azul, prueba de un intento de reforma que no parecía tener fin. En el patio había un caballete de aserrar rodeado de astillas de madera y un cubo con clavos oxidados.


  —Esto es nuevo para ti, Tyrone. Sé que te gusta robar en casas grandes, sé que te gusta colarte en esos vestíbulos de terracota y dejar tus fangosas pisadas en parquets de roble, pero ya ves, esto es lo que hay, y para un hombre su casa es un castillo, ¿lo sabías?


  McNeil metió el coche de policía en el garaje y se apeó dejando el motor en marcha.


  —Además, aquí tengo toda la intimidad que necesito. Nunca viene nadie como no sea algún ciervo. ¿Te gustan los ciervos, Tyrone?


  —¿Qué hacemos aquí?


  McNeil cerró la puerta del garaje, sumiéndolos a ambos en una oscuridad total.


  —¿A qué estás jugando? —Tyrone intentó abrir las puertas del coche en vano.


  —¿Te asusta la oscuridad? Tranquilo, chico, tus ojos se acostumbrarán enseguida.


  —Déjame salir del coche, tío.


  —Estás prisionero, Tyrone Abdul Skids Kiwasee. No saldrás de aquí hasta que yo lo diga. Vamos, aporrea las ventanas, da coces a la malla. ¿Sabes cómo está diseñado este coche? No podrías romper las ventanas ni con una maza.


  McNeil pulsó un botón y una de las ventanillas traseras descendió dos centímetros.


  —Un poco de ventilación.


  —¿A qué estás jugando, McNeil?


  —Mira, esto es lo primero que debes aprender, Tyrone —McNeil se abalanzó a la ventanilla—. ¡Yo no estoy jugando!


  Apartándose del coche, retiró de una pared un rollo de moqueta vieja y la remetió bajo la puerta del garaje.


  Kiwasee sacudió la malla de alambre. Luego se tumbó en el asiento y la emprendió a puntapiés con las ventanas.


  —Oye, no hagas ningún estropicio —dijo McNeil, indiferente—. El coche estaba limpio.


  —¿Qué pretendes, McNeil?


  —Que pienses muy en serio en ese testamento, Tyrone. Me parece que vas a necesitar uno. A un bribón como tú le pasan cosas, aunque no sea un tiro en la espalda. Hay muchas maneras de que te jodan la vida. Envenenamiento por monóxido de carbono, por poner un ejemplo. ¿Sabes lo que pasa? Impide que el oxígeno llegue a tu cerebro. Si dura demasiado, la palmas, claro está. Y si dura lo justo, te quedas hecho un vegetal. No sólo te la deja pendulona, es que ni siquiera sabes que tienes polla. El truco está en el tiempo. La cantidad justa de gas, ni más ni menos.


  McNeil cogió un impermeable amarillo que colgaba de un gancho junto a la puerta y lo remetió contra la base de la puerta que daba a la casa.


  —Apaga el motor, tío —dijo Kiwasee, pugnando por dominar su pánico—. Hablemos un poco.


  —Ya has hablado suficiente, Skids. No pareces de los que saben tener la boquita cerrada.


  —Dime qué quieres. Lo haré.


  —¿Sabes lo que he notado, Tyrone? Noto que ya no me llamas Chocho.


  —Siento haberte dicho eso. No iba en serio.


  McNeil miró en derredor.


  —A ver, ¿me olvido alguna cosa? Todo parece en orden. ¿Tú qué crees?


  —Apaga el motor, tío. Vamos a hablar. Yo coopero, tú sabes que yo coopero. Haré lo que quieras, lo que sea.


  —Tarda diez minutos, Tyrone. Puedes ver la hora en ese bonito reloj del salpicadero. Diez minutos para hacer de ti una planta. ¿Qué vegetal prefieres? ¿Batata, maíz? ¿Maíz en mazorca? O frijoles. ¿Te gustan los frijoles? A ver si recuerdo la receta: diez minutos y diez segundos. Por supuesto, dependerá de lo mucho que respires. Cuanto más te retuerzas tratando de salir, más respirarás; en ese caso, nueve minutos, quizá ocho y medio. Bueno, no se trata de una ciencia, Tyrone, no me culpes si no sale bien.


  McNeil abrió la puerta que daba a la casa.


  —Tengo que irme, Tyrone. Aquí dentro empieza a oler mal. ¿Lo notas? ¿Eso es gas? ¿O es que ya has empezado a cagarte?… Ciao, Tyrone Abdul.


  Cuando McNeil entró en el cuartito que daba a su cocina y cerró la puerta, los gritos de Kiwasee quedaron amortiguados. Al cerrar también la puerta de la cocina, ya casi no pudo oírlos.


  


  Kiwasee sintió pánico, tenía la cara manchada de lágrimas y mocos, los ojos desorbitados de terror. El reloj del salpicadero había avanzado nueve minutos y medio cuando de pronto sonó la radio.


  «Central a coche dos —crepitó la voz—. Adelante, por favor, coche dos».


  —¡Estoy aquí! —gritó Tyrone—. En su garaje. ¡Me está matando!


  «Adelante, coche dos».


  —¡Me está matando! ¡McNeil me quiere matar! ¡Socorro!


  «Adelante, dos».


  —¡Sáqueme de aquí! ¡Ayúdeme!


  «McNeil —dijo la voz, irritada—. Responde por favor».


  —¡Señora! ¡Sáqueme de aquí, joder!


  La radio enmudeció. Kiwasee, a punto de colapsarse por la adrenalina, la cólera y el horror, se tapó la cara con la camisa en un esfuerzo por no aspirar el gas. Luego se echó a reír y llorar alternativamente, hasta que oyó que el motor se apagaba de golpe. Miró incrédulo alrededor y vio a McNeil abriendo el garaje. El sol entró a raudales.


  McNeil bajó la ventanilla unos centímetros más y Kiwasee dio un respingo, no muy seguro de si la abertura dejaba entrar más aire fresco o más gas letal.


  —Deberías haber puesto la camisa en la ventana, Tyrone, para tapar la rendija; así habrías tenido más tiempo de respirar el oxígeno del coche.


  —Diez minutos, tío, me has dejado diez minutos.


  —Te he avisado que esto aún no es científico.


  —¿Y si llego a palmarla? —dijo Kiwasee, incrédulo, hablando a sus dedos, que meneaba en el aire como prueba de su vitalidad.


  —Tú te has visto, Tyrone. Estás hecho un verdadero asco. ¿Es así como vivís en Bridgeport? La gente de Clamden es limpia y decente, Tyrone. Fíjate en mí. ¿Ves algún moco en mi camisa? ¿Llevo alguna mancha de pipí en el pantalón?


  —Me has abandonado diez minutos —repitió Kiwasee, sin mirarlo.


  —Te he hecho una pregunta, Tyrone.


  Kiwasee se volvió al oír la orden de McNeil. Su pecho iba arriba y abajo al ritmo de los estertores con que trataba de resarcirse de diez minutos casi sin respirar.


  —¿Qué? —dijo Kiwasee.


  McNeil sonrió:


  —Aún sabes hablar correctamente, menos mal. Siempre he pensado que la gente como tú puede hacerlo si se lo propone. ¿Ves algún moco en mi camisa, Tyrone?


  —No, señor.


  —¿Viste a alguien saliendo por la ventana de aquella casa hace una semana?


  —No, señor.


  —¿Estuviste en la casa de al lado esa noche?


  —Sí, señor, desde luego. —Kiwasee lo miró buscando su aquiescencia—: No señor, no estuve en esa casa.


  —Bien. Pero sí estuviste en los demás sitios, ¿verdad?


  —¿Cuáles, señor?


  —Los otros robos que has cometido en Clamden en los tres últimos años. Le vas a contar al jefe Terhune hasta el último detalle, ¿verdad que sí?


  —Por supuesto, señor. Todo lo hice yo. Soy culpable de todo.


  —¿Excepto de qué robo?


  —El de la semana pasada, el de la casa que vimos.


  —¿Estuviste allí o no?


  —No, señor.


  —¿Nunca?


  —Nunca he estado allí. Jamás.


  —¿Sabes de alguien que haya estado allí?


  —No, señor. De nadie. No he pisado Clamden desde hace un mes. Y tampoco sé de nadie que haya estado en esa casa.


  —¿Viste a alguien salir de la casa de al lado?


  —No he visto la casa de al lado porque jamás he estado en la otra casa.


  —Muy bien, Tyrone. Excelente. Veo que el gas no te ha afectado el cerebro. De hecho, yo diría que ahora eres más listo que antes. La experiencia te ha hecho otro hombre.


  —Estoy convencido, señor.


  —Y tu polla, ¿qué? ¿Funciona todavía?


  —No lo creo, señor. En este momento, seguro que no.


  McNeil rió.


  —Tienes razón, Tyrone. Ahora sal del coche. Primero me lo vas a limpiar, luego vas a limpiarte tú y después iremos a hablar con el jefe Terhune.


  —Sí, señor. —Kiwasee salió rápidamente del coche.


  —Ni se te ocurra quejarte a Terhune o a algún mierda de abogado de brutalidad policial. No tienes ni una sola marca.


  —No pensaba hacerlo.


  —Ni ahora ni nunca.


  —No, señor.


  —Ah, Tyrone.


  —¿Señor?


  —Ahora que has salido del coche, haz una tontería y te vuelo la cabeza… Me crees, ¿verdad?


  —Sí, señor —dijo Kiwasee—. Por supuesto.


  Más tarde, McNeil pensó si no se habría excedido, si no habría debido reírse de la historia de Kiwasee en vez de darle importancia. Sin embargo, McNeil no era de los que se justifican, y nunca se increpaba a sí mismo por cometer un error. Para McNeil, McNeil siempre tenía razón.
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  Los huesos, expuestos en el laboratorio forense del FBI en Nueva York, eran el sueño de cualquier paleontólogo: esqueletos íntegros con todas las cosas en su sitio, ningún vacío para la especulación. Uno al lado del otro, con la tétrica sonrisa de las calaveras, parecían una línea horizontal de coristas fantasmagóricas; paralizadas en el tiempo y el espacio en mitad de una danza macabra. Eran seis en total y se los podía identificar por la etiqueta colocada entre los pies: «H1-Becker», «H2-Becker», y así sucesivamente, con la fecha de la exhumación. «H» significaba hembra.


  Becker contempló las etiquetas con aversión. Era como si los cadáveres llevaran su apellido porque él tuviera algo que ver con sus muertes y no porque fuera el agente al que habían asignado el caso.


  Grone, uno de los técnicos forenses, habló con orgullo de los esqueletos.


  —No es fácil ver una cosa así fuera de la facultad —dijo—. Está todo, cada hueso en su bolsita, y con la máxima limpieza. Los alumnos de anatomía podrían venir a estudiar aquí. Primera clase: «Las chicas de Becker».


  Becker le fulminó con la mirada:


  —¿Qué ha dicho?


  —Así es como las llamamos: las chicas de Becker.


  —No —dijo Becker.


  —Sin ánimo de ofensa —protestó Grone.


  —Pues me siento ofendido. No son mis chicas.


  Grone asintió y se alejó para ocultar su consternación. Sabía que no pertenecían a Becker, él tenía sus propios cadáveres, en el FBI todo el mundo sabía de los muertos de Becker. Ocho, diez, doce, la cifra variaba según la leyenda o el entusiasmo del narrador, pues la gente del FBI se volvía imaginativa cuando hablaba de Becker y sus hazañas reales e imaginarias. Así como ciertos hombres se acaloran describiendo las marcas de los grandes atletas, los agentes del FBI se emocionaban con el récord de Becker. Muchas de esas proezas eran ciertas, o lo suficiente para dar crédito a las demás. Había matado a varios hombres y a una mujer, todos ellos asesinos en serie, sociópatas peligrosos; pero era el supuesto entusiasmo con que lo había hecho lo que causaba admiración, miedo y repulsa, casi a partes iguales, entre sus colegas. Ellos le consideraban una especie de hurón, alguien nacido para cazar y dotado por la naturaleza de una feroz comprensión de su presa, un ansia de sangre equiparable a la de sus víctimas. Becker también era un asesino en serie, señalaban sus detractores. El propio FBI le auspiciaba y elogiaba por ello. Pero lo que no decían era que eso también le obsesionaba a él. Becker sabía lo que se contaba, oía los rumores y notaba las miradas furtivas de quienes no osaban enfrentarse a él. Igual de insoportables eran las felicitaciones y el beneplácito mal entendido de aquellos que le tenían por un héroe. Lo peor era que él sabía en qué se basaban aquellas exageraciones. No había necesidad de exagerar, pensaba Becker. La verdad era de por sí bastante horrible.


  Como es lógico, les pondremos nombres tan pronto podamos hacer una identificación mediante los registros dentales. De momento no tenemos ninguna pista.


  —Eso es muy poco viniendo de un criminalista —dijo Becker.


  Grone trató de sonreír. Becker le asustaba, no tanto debido a su reputación como a cierta concentración que lo hacía distinto de los demás. Se decía que era capaz de examinar las pruebas y ver con sus propios ojos cosas que los técnicos pasaban por alto con sus microscopios. Grone no lo creía así, sabía que eso era una hipérbole, una de las novatadas de que eran objeto los nuevos elementos del laboratorio, y él mismo lo había dicho para intimidar a los principiantes, aunque era cierto que Becker miraba las cosas de una manera distinta. Como si él entendiera las pruebas de otra forma, como si tuviera el punto de vista de quien ha creado esas pruebas, no de quien las ha descubierto.


  —Bueno, sí, de todos modos tenemos pocos elementos para empezar a trabajar. Los huesos han estado sepultados durante mucho tiempo, la carne se ha podrido hace mucho, las raíces penetraron en las bolsas, incluso en algunos huesos. La naturaleza es así. Todo lo soluble se ha disuelto en el suelo y lo único que queda son los huesos, y, por supuesto, el pelo.


  —¿Y las bolsas?


  —Son las que se usan normalmente para desperdicios de jardín, se pueden comprar en cualquier supermercado o ferretería del país. Por cierto, tienen doble capa. Era necesario, si tenía que soportar tanto peso. No hay huellas dactilares en ninguna de ellas, y tampoco en los alambres que utilizó para cerrarlas. Ese Johnny llevaba guantes.


  —¿Alguna fibra?


  —Muy pocas. Las fibras no se adhieren fácilmente a esa clase de bolsa de basura, sobre todo tras varios años bajo tierra. El huerto estaba en la ladera, ¿no? Las bolsas recibían aguas después de cada chubasco, y gran parte de las mismas iba filtrando alrededor y más allá de las bolsas. En otras palabras, es como si las hubieran limpiado una y otra vez.


  Becker miró a Grone, esperando que pusiera fin a sus excusas. Grone se rebulló incómodo al sentirse escrutado de aquella manera. Temía haber pasado algo por alto, algo que Becker estaba a punto de decirle.


  —Las fibras que tenemos son sintéticas, de las usadas para moqueta industrial. Normalmente se emplea para interiores. Es el tipo de moqueta que puede encontrarse en un lugar público, un vestíbulo de una oficina, el interior de un comercio, un sitio por donde pasa mucha gente.


  —¿Un hotel, por ejemplo? —preguntó Becker.


  Grone reflexionó, tensando los labios.


  —Tendría que ser uno muy barato. No se trata de moqueta de calidad. Puedo mostrárselo en el microscopio, si lo desea.


  —¿Un hotel barato o un motel?


  —Es posible —dijo Grone—. Yo no suelo visitar muchos moteles baratos. —Intentó sonreír, pero lo lamentó.


  —No me interesan sus costumbres —dijo Becker—. Ese tipo las descuartizó en alguna parte. Tuvo que guardar las bolsas al hacerlo. ¿Es el tipo de moqueta que uno pondría en el sótano, en un estudio?


  —¿Cree que alguien descuartizó a las chicas en su estudio?


  —¿Por qué no?


  —Pero ¿en su propia casa? ¿Como si fuera un hobby?


  —Usted no es nuevo aquí, ¿verdad, Grone? ¿Cree que Johnny mata chicas para ganarse la vida? Para él es un motivo de placer, de máxima excitación. Podría hacerlo perfectamente en su casa. Podría hacerlo en su estudio mientras su esposa y sus hijos están en el salón viendo la tele. ¿Cuál es su hobby, Grone? ¿Dónde lo practica?


  —Bueno, yo no tengo ese tipo de aficiones.


  —Entonces Johnny le lleva ventaja, ¿no cree? Al menos él sabe cuál es su pasión. —Becker se sintió inmediatamente avergonzado de sí mismo. El miedo que notaba en Grone le había ofendido, y por ello le había atacado. No era una acción propia del hombre en que confiaba estar convirtiéndose—. Lo siento —dijo.


  —Tranquilo, hombre —dijo Grone con un encogimiento de hombros, preguntándose si Becker tendría razón. Quería añadir que él también tenía pasiones, pero no estaba seguro de cuáles eran—. Aún estamos investigando los fabricantes. Si podemos identificarlos, ellos podrán acotarnos un poco el trabajo.


  —Vea si se usa también en coches.


  —¿En coches?


  —Coches, camiones, furgonetas, lo que sea. Sobre todo en camiones. Johnny tuvo que transportarlas de alguna forma.


  Grone asintió y tomó unas notas.


  —Hábleme de los huesos —pidió Becker.


  Grone se temía esa pregunta.


  —Bien, en primer lugar, los hemos fechado más o menos conforme al grado de perjuicio microbiano y al intercambio de iones con los minerales presentes en el suelo circundante. La número seis es la que estuvo más tiempo bajo tierra, yo calculo que más de seis años. La cinco tiene unos cinco años, y el resto todas un año aproximado de diferencia hasta llegar al número uno, que ha estado enterrada aproximadamente un año. Si las raíces no hubieran penetrado en las bolsas exponiendo los tejidos al agua y los microorganismos y, cómo no, a los gusanos, escarabajos y larvas de diversas clases, el deterioro se habría producido con mayor lentitud, como es lógico. En otras palabras, si las hubiera sepultado en un ataúd, el proceso se habría retardado en muchos años.


  —¿No le parece que él lo sabía? Sea lo que sea, de estúpido no tiene un pelo. Hay seis asesinatos que así lo demuestran.


  —Eso plantea una pregunta —dijo Grone, sintiéndose más a gusto en terreno conocido—. ¿Se trata realmente de asesinatos? Quiero decir, se supone que sí, pero con tanta putrefacción y la falta de tejidos, no tengo manera de saber cómo murieron. No les disparó, no hay orificios en los cráneos ni fracturas en los huesos. Eran jóvenes perfectamente sanas, no hay rastro de enfermedades en los huesos. La tuberculosis, por ejemplo, estaría presente en los huesos, o la sífilis. Hubo una que se rompió algunas costillas, la número tres, creo, sí, puede apreciarse a simple vista, pero seguro que no fue antes de morir. La número cinco debió de tener algún problema en el hombro. ¿Ve esa especie de espolón? Debió de ser haciendo atletismo o algo así. Lanzando alguna cosa o sirviendo demasiadas pelotas de tenis. Pero eso no pudo matarla. La seis se rompió una pierna que debió de sanar un par de años antes de morir. Son traumatismos normales de la infancia, hoy en día las chicas hacen mucho deporte. Pero nada de eso pudo haberles causado la muerte.


  —Si hubieran sido estranguladas, ¿se notaría algo ahora?


  —A menos que alguna vértebra se hubiera roto, no.


  —¿Y si les hubiera puesto una inyección letal, o se hubieran desangrado, o ahogado?


  —Nada. Si hubieran sido sometidas a un envenenamiento progresivo, eso sí se notaría… si yo supiera qué veneno estoy buscando.


  —No me extrañaría que hubieran muerto lentamente —dijo Becker—. Pero no tanto. ¿Qué más puede decirme?


  —A Johnny le gustan las mujeres muy limpias. Todas muestran rastros de jabón o polvo jabonoso en el pelo.


  —¿Eso es raro?


  —Depende de cómo se lave uno el pelo. Normalmente hace falta enjuagarse más de una vez para eliminar todo el detergente que lleva el champú. Claro que tampoco esperábamos encontrar tanto después de seis años. Especialmente jabón. El jabón es una materia orgánica, lo lógico sería pensar que desaparece a los pocos meses. En otras palabras, exceso de champú y un mal enjuague. En realidad, si uno tuviera tanto jabón en la cabeza le molestaría, se daría cuenta.


  —¿Por lo tanto…?


  —Por lo tanto las chicas no se lo pusieron solas. Yo creo que lo hizo Johnny, creo que Johnny les lavó el pelo antes de matarlas.


  —O después —añadió Becker.


  —¿Piensa que puede ser peluquero?


  —¿Hay algún modo de saber la marca?


  —De momento no. Además, las fórmulas apenas varían de una a otra marca. No era de calidad, eso seguro. El porcentaje de grasa parece bastante bajo, lo que podría deberse a la degradación microbiana. No es fácil de decir.


  —¿Jabón de lavar la ropa?


  —No creo. El análisis químico no parece indicarlo así. Yo diría que jabón barato, nada más.


  —¿En unas había jabón y en otras champú?


  —Exacto.


  —¿Ambas cosas en algún caso?


  —No. O lo uno o lo otro.


  Becker contempló los esqueletos. Las muestras de pelo estaban dentro de sus respectivas bolsitas de plástico al lado de cada cráneo.


  —Así que usaba lo que tenía más a mano —dijo Becker—. Pero siempre había algo a mano. Eso significa que en cada momento disponía de jabón, champú y agua. Jabón barato. Un cuarto de baño, una cocina tal vez, un cuarto de la colada, cualquier sitio donde hubiera un grifo y un desagüe.


  —O una manguera —sugirió Grone—. Pudo hacerlo al aire libre.


  —No es normal tener jabón al lado de la manguera del jardín, y yo imagino que no lo llevaba encima o habría sido más cuidadoso en su elección. Esta gente tiene sus manías, sabe. Les gusta hacer las cosas siempre de la misma manera, una vez han perfeccionado sus rituales. Johnny parece más flexible que la mayoría de asesinos en serie… Yo apuesto por un hotel barato. Si hay muestras de champú, usa el champú; si no, usa el jabón de manos… ¿Qué más aparte del pelo?


  —Todas de raza blanca. La número seis, la cinco y la dos se habían aclarado el pelo alguna vez aunque de entrada ya eran tirando a rubias. Ninguna de ellas fue muy exigente con sus raíces. Ya estamos otra vez con el peluquero, él podía conocerlas como clientes suyas…


  —Le gusta la idea, ¿no? ¿Tiene algo contra los peluqueros, Grone?


  —¿Le molesta?


  —No. Pero es demasiado pronto para aventurar nada. De este modo cierra usted muchas posibilidades. ¿Alguna pauta en el largo del pelo?


  —Cuatro de ellas melena larga hasta los hombros o un poco más. Dos de ellas muy corto. Además de las tres semirrubias, había dos morenas y una especie de pelirroja. Ésta lo tenía rizado, las otras relativamente lacio… Johnny es de gustos eclécticos.


  —¿Algo más?


  Grone se encogió de hombros:


  —¿Qué más quiere saber?


  —Me sorprende usted, Grone. No todo se reduce al análisis químico. ¿Cómo era el corte? ¿A tijera, a navaja? ¿Profesional? ¿Se lo cortaban ellas en casa o iban a la peluquería?


  Grone suspiró hondo antes de reaccionar.


  —Lo investigaré.


  —Y los huesos, ¿cómo los cortó Johnny?


  —No los cortó. Fueron separados a la altura de la articulación mediante un instrumento provisto de una hoja pequeña. Una manera de eternizarse tontamente, diría yo. Pero Johnny no parece tener ninguna prisa.


  —Cierto. Aunque quizá no podía elegir. Suponiendo que las descuartizara para facilitar su transporte, necesitaría algo grande y pesado para cortar los huesos, ¿no? Un cuchillo de carnicero o de cocinero profesional, al menos. Eso no puede llevarse en un bolsillo como si fuera un cortaplumas. Alguien puede verlo… las chicas pueden verlo. Probablemente no llevaba consigo un maletín ni tampoco una bolsa en previsión de lo que haría después, de lo contrario habría metido en ella el champú. ¿No le parece?


  Grone asintió con la cabeza.


  —Puede que hiciera de la necesidad una virtud. Lo asombroso es que lo consiguiera.


  —Sí, pero de un modo bastante tosco —dijo Grone.


  Grone recorrió la hilera de cadáveres levantando huesos con sus manos enguantadas y mostrando sus extremos a Becker.


  —Aquí, aquí, aquí y aquí —dijo—. Son tajos hechos de cualquier manera. ¿Lo ve?


  —Como en el primer hueso que encontramos —dijo Becker—. El húmero.


  —Johnny tuvo problemas para atravesar la articulación. No es de extrañar.


  Becker contempló el lúgubre panorama, se ajustó unos guantes desechables y cogió un fémur.


  —Son muy parecidas, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —Las marcas de la hoja son casi paralelas. Parecen iguales en todos los casos, ¿verdad? ¿O son imaginaciones mías?


  —No. Tiene razón —convino Grone—. Son muy parecidas.


  Becker fue repasando los trofeos, cogiendo ora un hueso, ora el otro, y examinando las dos líneas paralelas que aparecían en el punto donde encajaban. En algunos casos realizó ligeros movimientos con la mano sobre el hueso; a Grone le recordó un sacerdote haciendo una señal de la cruz en miniatura.


  —Debería haberme fijado en el parecido. Lo siento —dijo Grone.


  —Tranquilo —dijo Becker—. No es trabajo suyo. Usted mira cosas al microscopio, de ese modo es muy difícil tener una visión de conjunto. No es culpa suya.


  —Bien, yo… —Grone calló. Becker le estaba ofreciendo una salida airosa y decidió tomarla.


  —Una pregunta —dijo Becker con una tibia en una mano y un fémur en la otra.


  —Adelante.


  —¿Lo hago bien? ¿Es así como se juntan estos huesos?


  Grone hizo un pequeño ajuste.


  —Bueno. ¿Así? —dijo Becker—. Usted intenta separar estos dos huesos con su navaja. Se ven los dos cortes paralelos en ambas caras de la articulación, ¿correcto? Están casi uno en frente del otro.


  Dejó los huesos sobre una mesa en la posición que Grone le había indicado. Los extremos de ambos estaban a unos diez milímetros de distancia.


  —Enséñeme cómo hicieron esos cortes en el hueso —prosiguió Becker.


  Empleando el dedo a guisa de cuchillo, Grone efectuó varios movimientos en una dirección y luego en orden inverso. Miró a Becker para calibrar su reacción.


  —Bien si los cortes estuvieran en el costado del hueso, pero no es así —dijo Becker—. Están en la cara interna de la articulación. Haga los cortes por dentro.


  Grone cogió un lápiz e intentó hacerlo.


  —No se puede —dijo—. Así no se tiene el ángulo adecuado.


  Becker separó los huesos y los sostuvo a un palmo de distancia. Grone simuló los tajos con facilidad.


  —¿Hizo los cortes después de haber separado los huesos? —preguntó Grone.


  Becker se encogió de hombros.


  —Me faltan conocimientos para afirmarlo, pero creo que lo mejor será averiguarlo.


  —¿Por qué lo haría después?


  —Quién sabe. Será algún tipo de ceremonia. Para ellos todo acaba siendo un ritual. Esta gente es muy fetichista en cuanto al aspecto final de sus víctimas, el modo en que mueren, etcétera, ¿por qué no en cuanto al modo de descuartizarlas? Puede que esos tajos paralelos sean una especie de tótem. O como una marca de fábrica.


  —¿Para qué? ¿Para que podamos descubrirle?


  Becker meneó la cabeza:


  —¿El asesino atormentado deja una nota diciendo «Cogedme antes de que vuelva a matar»? Sería muy extraño. Estos tipos son felices en su trabajo, créame. Cuando asesinan a alguien están haciendo exactamente lo que quieren hacer, eso les da más gusto que cualquier otra cosa. No quieren ser atrapados, quieren hacerlo una vez y otra y cada vez con mayor frecuencia, y rapidez. Johnny ha conseguido tener escondidos estos esqueletos durante seis años. No parece que tuviera ganas de que lo pillaran, ¿verdad? Si le atrapamos será sólo gracias a mucho trabajo y mucha más suerte de la que estamos dispuestos a admitir.
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  Tee contempló al preso que tenía enfrente y se preguntó por qué aquel joven le estaba mintiendo. En otros aspectos, era el sospechoso modelo. Respetuoso, cortés y presto a cooperar. Tyrone Abdul Kiwasee se había confesado autor de ocho robos en Clamden en los tres últimos años; había proporcionado fechas, detalles de los golpes e incluso sugerencias para mejorar los sistemas de seguridad. Había delatado rápida y voluntariamente a sus cómplices, e incluso se había implicado en otros delitos de menor importancia. Tee abrigaba escasas dudas de que la información fuese correcta y Kiwasee lo había soltado todo con tanta alegría que semejaba el pecador ideal arrodillado ante el confesionario, jubiloso de poder vaciar su alma y encontrar la redención. Lo cual hacía aún más improbable que estuviera mintiendo acerca del último golpe.


  —¿Seguro que sabes de qué casa estoy hablando? —preguntó Tee.


  —Sí, señor. El agente McNeil me llevó allí en coche y me enseñó todas las casas de la lista.


  —¿E insistes en que nunca has estado allí?


  —Nunca.


  —Hace quince días, un jueves por la noche…


  —No, señor. Hacía seis meses que no ponía el pie en Clamden.


  —En relación con este caso no hay otras acusaciones —dijo Tee—. Nadie resultó herido, no infringiste más leyes que en los otros golpes.


  —Me alegro de que nadie saliera herido —dijo Kiwasee—. Yo nunca he hecho daño a nadie trabajando, ni siquiera me acerco a una casa si hay alguien dentro… pero en ésa no entré.


  —El juez no te encerrará más tiempo por nueve robos que por ocho. Yo sólo quiero dar carpetazo al caso, entiendes.


  —Se lo agradezco, de veras. Pero no querrá que le mienta, ¿verdad, señor?


  —Encontraron objetos robados de la casa de los Levin en tu apartamento.


  —Yo no sé nada de eso. Antes de hoy no había visto esa casa en mi vida.


  —Me han dicho que tenías los objetos robados debajo de la cama, Tyrone.


  —La cama no es sólo mía. Hay más gente que duerme en ese piso.


  —¿Pretendes decirme que jamás has estado en ese barrio, Tyrone?


  —En efecto, señor. Jamás he estado allí.


  —Me extraña mucho, es una calle principal. ¿Cómo haces para evitarla?


  Kiwasee le miró inexpresivamente, replegándose por primera vez durante la entrevista. Tee lo vio tan claro como si al chico le hubiera caído encima una capucha.


  —Se llega a Clamden Road en cuanto dejas el Merritt Parkway —dijo Tee. Kiwasee siguió mirándole—. ¿Es que siempre ibas por calles secundarias?


  —Así es, señor. Sólo iba por calles secundarias.


  Tee sacó un mapa del cajón del escritorio y lo desplegó sobre la mesa.


  —Dime cómo lo hacías, Tyrone.


  —Los mapas no son mi fuerte.


  —¿Ibas por las calles secundarias de Clamden sin un mapa? Conocías muy bien la ciudad. Mucha gente se pierde… ¿Te perdiste alguna vez, Tyrone?


  —A veces sí.


  —¿Y qué hacías entonces? Supongo que no te parabas a preguntar ninguna dirección. Siendo un ladrón…


  —No. Seguía conduciendo, sin más.


  —A las tres de la mañana, con el coche lleno de objetos robados, y tú conduciendo por calles secundarias hasta que salías de Clamden. Es difícil de creer.


  —Pues así es, señor.


  —Mira, muchacho, no quiero que me interpretes mal, pero un joven de raza negra dando vueltas por Clamden no es algo que pase desapercibido. Lo entiendes, ¿verdad?


  —No soy idiota —dijo Kiwasee—. Sé lo que piensan ustedes cuando ven a un negro en su ciudad. Siempre creen que es un maleante.


  —En tu caso no andaríamos equivocados.


  —Eso depende. No siempre voy de maleante, sólo cuando estoy trabajando.


  —¿Alguna vez vienes a Clamden para algo que no sea trabajar? ¿Alguna vez vienes sólo por placer? No quiero ponerme en plan sociólogo, pero en esta ciudad, cuando la gente ve a un negro rondando en coche, llama inmediatamente a la policía.


  —Lo sé.


  —Aquí también hay familias negras, no vayas a pensar. No es una ciudad segregacionista, aunque, eso sí, cara y predominantemente de clase media blanca. Seguro que no necesitas más detalles.


  —No, señor. Lo comprendo; por eso vengo aquí.


  —¿Porque…?


  —Porque es una ciudad cara.


  —Ya. Yo haría lo mismo. Pero yo sabría cómo salir rápidamente de la ciudad. Si me topara con un coche patrulla a esas horas de la mañana, sé que me detendrían, incluso siendo poli. Yo querría saber por dónde voy y cómo llegar a Bridgeport lo antes posible.


  —Siempre conseguí escapar.


  —Ya lo sé, pero no acabo de comprender cómo te las arreglabas. Si vas conduciendo tú solo, y perdido, ¿cómo sabes si has salido de Clamden?


  Kiwasee le miró sin expresión.


  —Si uno se pierde, sabe que ha conseguido salir cuando llega a una calle principal.


  —Exacto, señor. Es lo que yo hago.


  —¿Y a qué calle llegabas tú? ¿A la que lleva a la salida 42 en el Merritt Parkway? De esa forma podías llegar muy rápido a casa.


  —Sí señor.


  —O sea, Clamden Road. Pero antes has dicho que nunca has pasado por ahí. Nunca has estado en ese barrio, nunca has pasado por la casa de los Levin.


  Kiwasee asintió, evaluando lo lógico de la situación.


  —Será que fui por otra calle.


  —Claro, Tyrone… ¿No te parece curioso que una pequeña mentira pueda complicarse tanto si uno se empeña en defenderla? Al final nada de lo que dices tiene sentido. ¿Por qué me estás mintiendo, Tyrone?


  Kiwasee se hundió en su tosco silencio defensivo. Tee notó cómo se escudaba en él. Cuando se sienten atrapados, se repliegan hacia sí mismos. Siempre era mejor no hacerles sentir atrapados, y a éste lo había perdido.


  Tee habló con Maureen por el interfono.


  —¿Dónde está McNeil?


  —Lo he enviado a investigar una persona desaparecida —dijo ella—. Viene hacia acá. Estará aquí antes de un minuto, como no se haya parado en el centro a tomar café.


  —Hazlo pasar enseguida —dijo Tee—. Quiero que lleve a Kiwasee a Bridgeport. ¿Quién ha desaparecido?


  —Una chica alemana que trabajaba de au pair en casa de los Hill. Inge Schrag. Seguramente se hartó y decidió volverse a Alemania.


  —Llama a Metzger.


  —Bien. Ah, jefe. Ha telefoneado la señora Leigh.


  Tee miró inexpresivamente al detenido.


  —¿Y bien?


  —No ha dejado ningún mensaje, sólo que le dijera que había llamado.


  —Ajá… A saber lo que quiere.


  —Ajá. A saber. —Tee creyó detectar sorna en el tono de Maureen. Terminada la comunicación, se dirigió de nuevo a Kiwasee.


  —¿Qué tal te llevaste con el agente McNeil? —Tee creyó verle dar un respingo, como si alguien le hubiera pasado la mano frente a los ojos.


  —Muy bien.


  


  Metzger estaba en posición de descanso, los pies separados y las manos cogidas a la espalda. Era su postura normal en presencia del jefe de policía. Él lo consideraba una muestra de respeto. Tee lo consideraba extraño, pero sabía que Metzger se sentía más cómodo de esa manera que arrellanado en una silla.


  —Veamos, cuéntemelo otra vez. Llegaron a quinientos metros del embalse y entonces decidieron renunciar a la búsqueda.


  —Bueno, yo…


  —La idea no fue suya, ¿verdad?


  —En realidad no, señor.


  —McNeil dijo algo como «bueno basta, a tomar por culo»… ¿me equivoco?


  —Bien…


  —No le estoy pidiendo que hable mal de él, sólo quisiera saber por qué se detuvieron allí, después de haber andado tanto.


  —Pues…


  —No estoy enfadado, Mel. Todos cometemos algún pequeño fallo de vez en cuando. Todos metemos alguna vez la pata. Sólo que era un sitio bastante curioso para dejar de buscar. Igualmente tenían que seguir andando hasta el embalse para recuperar el coche. ¿Dijo McNeil por qué quería ir por la carretera a partir de ese punto?


  —Sólo dijo que era más rápido ir andando por la carretera.


  —Es verdad… ¿No dijo nada más?


  —Eso fue todo, creo.


  —¿Usted qué opina, Mel? ¿Qué le pasó entonces por la cabeza?


  —Es difícil decirlo, jefe.


  —Vamos, inténtelo, hombre.


  —No siempre entiendo bien lo que…


  —A veces es difícil comprender a McNeil, ¿eh?


  —Sí, señor, a veces sí.


  —¿Tuvo la sensación de que él sabía lo que había entre ustedes y el embalse si seguían bordeando el río?


  Metzger levantó la mirada al techo en un despliegue de ardua concentración.


  —El pinar no se ve desde la carretera, jefe. No sé cómo podía saber él lo que había allí a menos que hubiera estado antes, y metido como está en el bosque, no sé para qué habría querido ir allí, ¿comprende?


  —Así que piensa que él no sabía que el huerto estaba allí.


  —¿Cómo podía saberlo?


  Tee hizo una pausa y luego dijo:


  —A menos que hubiera estado antes allí.
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  A Becker le pareció que la langosta era un plato bastante peculiar para ofrecer a unos primeros invitados. Servida en su propio caparazón con unos cuencos de mantequilla clara para mojar, no había manera de comerla sin dejarlo todo perdido. Fragmentos de caparazón volaban sobre la mesa a medida que los comensales partían patas e hincaban pinchos metálicos en trozos que se les resistían. Un peludo gato blanco merodeaba entre sus piernas bajo la mesa, esperando las migajas y ronroneando ruidosamente. Tovah, Karen y Korn lucían baberos desechables con el logotipo de la marisquería local: una langosta rampante con las pinzas dirigidas hacia arriba y blandiendo cuchillo y tenedor como si se dispusiera a atacar el plato de mejillones que tenía delante. Becker había declinado el babero y había acabado lamentándolo cuando el inevitable revoltijo de fragmentos volantes mojados en mantequilla empezó a causar estragos en su camisa. Korn, alérgico o no, comía con fruición, chupando patas y desgarrando el torso de su langosta para sondear en busca de los últimos trocitos de carne suculenta.


  —¿Verdad que cocina muy bien? —inquirió, radiante de orgullo.


  —Está delicioso —dijo Karen—. Me encanta la langosta.


  —Si sólo las he hervido —dijo Tovah. Parecía aburrida—. Éste dice que le dan alergia, pero a todo el mundo le encanta la langosta.


  —Es su plato favorito para las fiestas —dijo Korn, al parecer indiferente a que le sirvieran algo que le daba alergia—. Es asombroso que sea tan guapa y además cocine tan bien, ¿verdad?


  —Esto está delicioso —dijo otra vez Karen.


  —Buenísimo —coincidió Becker, tratando de que una gota de mantequilla no le cayera en la camisa. Sonrió a Tovah mientras se limpiaba la boca, con la esperanza de que la sonrisa pudiera transmitirle el entusiasmo que faltaba en su voz.


  Ella había escogido para la ocasión un maquillaje púrpura, y tanto sus ojos como los labios y las uñas estaban pintados de color ciruela. A Becker le interesaron especialmente las uñas. Eran de una longitud, una forma y una perfección que hacían difícil imaginarse a su propietaria usando las manos para hacer algo… salvo quizá echar langostas al agua hirviendo. ¿Qué cantidad de tiempo y dinero se necesitaba para conservar las uñas así?, se preguntó Becker. ¿Con qué frecuencia se hacía la manicura? ¿Cuántas capas de laca se requerían para darles la apariencia de una reluciente ciruela damascena? Cuando ella cogía la langosta, era como si un crustáceo estuviera abusando de otro. De vez en cuando bajaba las uñas para rascar al gato, que aceptaba el masaje durante un par de segundos antes de lamerle la mantequilla de los dedos.


  Tovah llevaba más alhajas aún que en la pista de tenis, y Becker volvió a pensar que había hecho mucho por esconder su belleza natural con el artificio de la cosmética y demás accesorios. Ella no le quitaba ojo, pese a que casi toda la conversación era con Karen. Hablaban de cosas de la casa evitando el trabajo de Karen, en tanto Korn charlaba con Becker, pero cada vez que éste apartaba la vista de Korn o de su comida veía los ojos de Tovah pestañeando hacia él con una suerte de curioso desinterés, como quien está en un restaurante y se fija en alguien de otra mesa, para apartarlos de nuevo al sentirse observada. Becker no sabía cómo interpretar aquellas miradas. No era coqueteo, ni nada intenso. En cierto momento captó la mirada de Karen, que trataba de descifrar los mensajes de Tovah. Karen, pensó Becker, le estaba mirando con un deje de hostilidad.


  Terminada la cena, Korn fue a enseñarle la casa a Karen y Becker quedó a solas con su anfitriona. Tovah le miró abiertamente mientras con sus uñas color ciruela rozaba el pie de su copa de vino, haciéndola girar lentamente.


  El silencio entre ambos se prolongaba y ella seguía estudiándolo con la misma mirada inexpresiva.


  —Una cena muy agradable —dijo Becker al fin, sorprendido de su propia ineptitud para la conversación trivial—. Todo estaba muy bueno. Me encanta la langosta.


  La copa de vino giró despacio. Becker se tocó la cara, buscando la causa del ensimismamiento de ella.


  —Stanley me ha dicho que era usted modelo —dijo él viendo que ella no reaccionaba—. ¿Qué tal era el trabajo?


  —Duro —dijo ella en un tono acorde con su mirada.


  —Apuesto… apuesto a que lo era… La gente no suele creerlo así. Me refiero a lo de ser modelo. Pero imagino que era duro. —Becker se maldijo por titubear. La mirada de ella no le daba respiro. Se observó la manos, nerviosas sobre el mantel, esperando que Karen y Korn regresaran.


  Al mirar de nuevo a Tovah, ésta le sorprendió con una pregunta.


  —¿Soy fea?


  Su osamenta y sus facciones eran de una belleza clásica, con un leve rastro asiático en los ojos que daba a su rostro un toque de exotismo, pero todo ello estaba disimulado por un esmerado maquillaje. Como antes, Becker pensó que el rojo de labios y el colorete habían sido aplicados de mala gana, más para transformar la cara que para realzar sus rasgos.


  —No —dijo.


  —Mi marido opina que sí. —Su voz carecía de emoción.


  —Imposible. Siempre habla de lo hermosa que es.


  —Sí. Habla mucho. —Ella encogió los hombros como si el tema hubiera dejado de interesarle—. Karen es encantadora.


  —Sí —convino él—. Lo es.


  —¿Eso ayuda?


  —¿Cómo dice?


  —¿Ayuda el hecho de que ella sea encantadora?… ¿Hace que usted la quiera más? ¿Mejor? ¿Más tiempo?


  Becker se rebulló en su silla, sintiéndose como pez fuera del agua. No era la conversación que había esperado mantener con la esposa de Korn.


  —No molesta —dijo—. Pero no la quiero sólo porque sea atractiva. Ésa es la razón de que me sintiera atraído por ella en un principio, supongo. Porque es guapa. Aún lo es, incluso más, creo yo. Pero la quiero por otros motivos aparte de éste.


  —Pero la quiere. Bueno, usted me diría que sí pensara lo que pensase…


  —Es probable —concedió Becker—. Por suerte, puedo decirlo con el corazón en la mano. Amo a Karen.


  Ella volvió a encogerse de hombros como aburrida de hablar de obviedades.


  —¿Por qué no iba usted a amarla?


  —Estoy seguro de que hay personas que no quieren a Karen, teniendo en cuenta que la naturaleza humana es perversa de por sí.


  Ella apartó la vista y apuró su copa.


  —Perversa —repitió, divertida ante el eufemismo.


  —Usted es realmente hermosa —dijo él con una sonrisa—. Puede que no se sienta así, pero lo es.


  Ella volvió a clavarle la mirada.


  —No me gustan los hombres simpáticos. No me fío de ellos.


  Becker sonrió:


  —Conmigo no ha de preocuparse por eso.


  —Lo sé.


  Korn y Karen regresaron, él más contento que un cachorro.


  —Le he pedido a Stanley que nos ayude con los huesos en el caso de Johnny Appleseed —dijo Karen, sin que su cara delatase la menor expresión.


  —Será un placer ayudar —dijo Korn—. Estoy a sus órdenes, John. Sólo dígame cuándo y dónde.


  —¿Te vas a meter en el FBI? —preguntó Tovah.


  —Sólo para echar una mano.


  —El año pasado habló de hacerse bombero voluntario —dijo ella Con el tono paternalista que suele utilizarse con los niños—. Éste siempre está buscando otra ocupación.


  Korn sonrió mansamente y se encogió de hombros.


  —Es que me entusiasmo por las cosas —dijo. Se volvió hacia Becker y puso las palmas de las manos hacia arriba, evidenciando su inocencia—. Tengo mucha energía.


  —Nunca se case con un médico —le dijo Tovah a Karen, como si estuviera en inminente peligro de hacerlo—. No crea nada de lo que le digan, como maridos son de lo peor. Nunca están en casa, sus madres les han mimado tanto que los han echado a perder, creen que aprobar los estudios de medicina es como un pasaporte de por vida, que así la gente pensará que son personas…


  —Tovah —dijo Korn con suavidad.


  —Y además son unos pelmazos. No he conocido un sólo médico que no estuviera aburrido de todo. Todos quisieran ser otra cosa. Quieren escribir libros y hablar de sus planes de jubilación; lo que no quieren es hacer lo que hacen, que no es más que una cadena de trabajo, siempre las mismas enfermedades, cuantos más pacientes puedan meter en sus consultas, mejor, todo el año igual, toda la vida igual. A no ser que se les ocurra algo, hacer una película o meterse en el FBI o alguna locura por el estilo.


  —Yo no pienso meterme… —Korn sonrió impotente a Karen y Becker—. A veces Tovah es un poco…


  —Jamás he conocido un médico que lo sea porque quiere curar a la gente. Desde luego, ninguno de los colegas y supuestos amigos de Stanley. Se hacen médicos porque así lo querían sus madres. Si no pueden ser médicos, se hacen dentistas o farmacéuticos, sólo por complacer a mamá. Deberían verlos cuando están con sus mamás. Por favor.


  —Bueno —dijo Karen tras una pausa—. Creo que deberíamos marcharnos.


  Ya en la puerta, Korn estrechó con entusiasmo la mano de Becker. Éste pensó que si Korn hubiera tenido rabo lo habría meneado. El doctor estrechó la mano de Karen y luego la besó en las mejillas.


  —Gracias —le dijo—. Muchas gracias por todo.


  Tovah permaneció detrás de su marido, observando la partida de los invitados con expresión de indiferencia.


  


  —¡Jo! —dijo Becker tan pronto alcanzaron el santuario de su coche.


  —Nos están mirando —dijo Karen. Saludó a Korn, que estaba en el círculo de luz del porche, agitando la mano a modo de despedida.


  —Uf —dijo Becker—. Menuda pareja.


  —Ella parecía un poco…


  —Es la prueba viviente de que el dinero no da la felicidad. Y qué me dices de todas esas joyas que se ha puesto para atracarse de langosta.


  —¿No lo sabías? Lo hace por él.


  —¿Por él? Pensaba que las mujeres se vestían para las demás mujeres.


  —A veces. Esta noche no. Ella iba así por él. Para hacer gala de su riqueza. Los hay que parecen beduinos, hacen que la mujer se ponga todo lo que poseen.


  —Pues si lo ha hecho por él, ha sido una excepción. No creo que Stanley sea el hombre de sus sueños.


  Karen le acarició la mano.


  —John, tú sabes mucho de algunas cosas. Pero no de mujeres.


  —Te concedo que existe cierto misterio de base. Sólo diré que ella no habla como si su marido le agradara.


  —Yo, en cambio, diría que habla como si él no pasara el suficiente tiempo con ella. Si ella no le quisiera, ¿qué más le daría que estuvieran juntos o no?


  —Así las cosas, imagino que ella trata de impedir que nadie esté demasiado tiempo con ella. ¿O es que también se pinta así para complacerle a él?


  —No, eso lo hace para escarnecerle —dijo ella.


  —Debería haberlo imaginado.


  —Él quiere que esté hermosa para enseñarla como se enseña un diamante, pero ella hace lo posible para no estarlo… ¿A ti te parece guapa?


  —Si no pusiera impedimentos, creo que lo sería. No tanto como tú, sin embargo.


  —Me encantan tus mentiras. Tovah es absolutamente despampanante. Como puede verlo hasta un hombre locamente enamorado como tú.


  —Yo sólo tengo ojos para ti.


  —Muy listo —dijo ella.


  —¿Y cómo un bobo como Stanley tiene una mujer como ella? ¿Sólo por el dinero y la posición, por eso?


  —Él no está mal.


  —Pero no es tan atractivo como ella.


  —Depende del punto de vista. Tiene una mirada melancólica.


  —No me había fijado.


  —Claro. Créeme, tiene ojos muy expresivos.


  —¿De qué habéis hablado en el otro cuarto?


  —De ti —dijo Karen—, sobre todo. Le caes muy bien.


  —¿Eso te ha dicho?


  —¿A quién se lo iba a decir? ¿A ti? Habrías tenido la misma reacción horrible que ahora, sólo que peor. Yo creo que se siente solo. Necesita un amigo. No es muy distinto de ti, a decir verdad.


  —Yo no me siento solo.


  —Pero podrías tener otro amigo que no fuera Tee. Tú y él sois demasiado parecidos para haceros ningún favor. Tú mismo reconoces que ya casi no habláis.


  —No creo que necesite a Stanley Korn, gracias.


  —No es homosexual, si eso te preocupa.


  —No pensaba en eso, pero ¿qué sabes tú? Estar casado no demuestra nada hoy en día.


  —Las mujeres lo adivinamos por la forma en que nos miran los hombres. Créeme, es heterosexual. Seguramente no te cae simpático porque no podrías tumbarlo sin sentirte como un matón.


  —Vaya, ¿yo juzgo a mis amigos por si puedo o no tumbarlos? Ese hombre me recuerda a un cachorro demasiado crecido que se entusiasma como un tonto por cualquier cosa.


  —Pensaba que te gustaban los perros.


  —Me gustan como perros, no como amigos.


  —Pues a él sí le gustas. Tómatelo como quieras. Pero es por eso por lo que le he pedido que eche otro vistazo a los huesos.


  —Sí, eso quería preguntarte… Tenemos nuestros propios expertos. Tee sólo acudió a él porque necesitaba algunas respuestas rápidas.


  —Podemos seguir utilizando nuestros propios expertos —dijo Karen—. He pensado que estaría bien dejarle participar. Eso significaría mucho para él. Está impaciente por ayudar, y os dará la oportunidad de conoceros mejor el uno al otro.


  —¿Qué es esto? ¿Acaso te has convertido en una casamentera?


  —Yo soy todo lo que necesitas en cuanto a mujeres, que no se te olvide. Pero no soy la única persona que necesitas en la vida.


  —¿Cuándo has decidido que yo necesito un amigo?


  —Cuando he mirado los melancólicos ojos de Stanley Korn… Me han recordado a los tuyos.
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  El primer sol de la mañana se reflejaba en el embalse como la luz en un espejo, haciendo que Tee achicara los ojos mientras maniobraba en el amplio césped paralelo a la carretera que bordeaba el lago. Arrimó el coche a la pared de hormigón. El muro lo protegía de las miradas de los transeúntes, pero esa protección era sólo parcial. Alguien con buena vista podía ver un coche de policía sin problemas. En Clamden no había un solo sitio donde pudiera aparcar con total intimidad, a menos que se adentrara en el bosque.


  Aunque era temprano hacía calor. Tee notó el sudor en las axilas mientras echaba a andar cuesta arriba paralelo al pinar donde habían sido hallados los huesos. Gran parte del terreno estaba aún cercado por las cintas amarillas que lo declaraban escena de un crimen, y eso que Tee, la policía estatal y el FBI habían peinado la zona una y otra vez. Tee se preguntó cuántas veces habría atravesado el pinar en los últimos meses sin saber que estaba pisando un espeluznante cementerio. Lo irónico de la situación no le hizo gracia.


  Llevaba consigo la manta que guardaba siempre en el maletero. Era vieja, marrón y raída, y había arropado los hombros de gente aterida de frío, cubierto los cuerpos desnudos de borrachos y drogadictos, e incluso fue utilizada a modo de chal cuando se fue la luz en la jefatura de policía a mediados del invierno. También servía a los propósitos de Tee en su excursión semanal al bosque.


  Tardó cinco minutos en ganar la cresta de la loma; tuvo que trepar por rocas peladas los últimos cincuenta metros. Sudaba para cuando llegó a la cima y se sentó en la roca que daba al embalse. La vista, como siempre, era espectacular, pero ahora la evitó. Dentro de unos minutos le invitarían a admirar esa vista y no quería que sus ojos se cansaran de su belleza. Respiraba con dificultad tras la ascensión y pensó, como hacía cada vez, que le convenía perder peso. Había, por supuesto, una ruta más fácil para coronar la colina desde la otra ladera, pero acceder al sendero normal habría aumentado las posibilidades de que le viera alguien. De este modo, nadie podía verle llegar ni partir. Teóricamente. Como policía, era consciente de que las posibilidades de hacer algo de manera inadvertida eran menores de lo que podía parecer en teoría. Testigos oculares aparecían en los sitios más inesperados y en los momentos más impredecibles. Tee sabía que se arriesgaba mucho, pero era incapaz de evitarlo.


  Oyó las pisadas en el sendero bastante antes de que ella llegara. Tee se olió las axilas. Ella también estaría sudando, pero a él no le importaba; confió en que a ella tampoco. Alisó la manta sobre la roca donde solían sentarse y aguardó, fingiendo no oír sus pasos hasta que la tuvo casi al lado.


  Llegó por entre los árboles siguiendo el angosto sendero, cruzando el arroyo y rodeando el tronco caído, avanzando siempre con la ligereza de un venado. Delgada como una vara, se movía con tanta gracia como una criatura del bosque. Su paso se aceleró como siempre en el último tramo, el más empinado, de la ascensión. Tee oyó sus jadeos y se volvió para mirarla; su cara estaba enrojecida por el esfuerzo, y el rojo de su cinta de cabeza resplandecía y brincaba entre las ramas como un pájaro cardenal.


  Tee se levantó para recibirla y ella se lanzó a sus brazos, resollando y esbozando una sonrisa. Él la sostuvo mientras ella recuperaba el resuello, notando su respiración afanosa. Apoyó la cabeza en su coronilla y le olió el pelo, un olor muy de ella, fresco y con un ligero aroma a uva. Le encantaba tenerla abrazada, tan joven y vital, tan grácil pero fuerte. Toda ella era firme al tacto, con la blandura femenina pero sólida y en buena forma.


  Tee la levantó en vilo —su diminuto tamaño le excitaba, le hacía querer ceñirla completamente, abarcarla— y ella le rodeó la cintura con las piernas. Tenía los brazos húmedos de sudor.


  —Hola, jefe mío —dijo ella, siempre con su acento sureño ligeramente burlón.


  —Hola, señora Leigh. —Siempre que hablaba con ella la voz le salía más suave de lo acostumbrado, y bajo su mirada sentía una timidez inusual. Sabía que en los ratos que pasaba con ella era un hombre distinto. Era una persona diferente de la que él mismo se consideraba. Cuando miraba aquellos ojos azul claro le daban ganas de zambullirse en ellos, e incluso le fallaban las piernas.


  Ella siguió atenazándolo con sus piernas hasta que la cara de él mostró incomodidad. Tee no le diría que parase, nunca le decía que se excedía en nada. Sería una lucha, ella le estrujaría con todas sus fuerzas hasta que él gritara de dolor o ella se cansara. Intentó besarla pero ella se apartó al tiempo que buscaba una posición más ventajosa para sus muslos poderosos, aferrándose a los brazos de él. Los ojos le brillaron divertidos al ver cómo él trataba de resistirse a su forcejeo.


  Tee boqueó, apoyó las manos en las rodillas de ella y empujó para apartarlas. Ella se resistió durante unos segundos y luego aflojó la presa. Se colgó de su cuello haciéndole doblar la cintura, poniendo a prueba su espalda, y luego se dejó caer suavemente en el suelo.


  Tee tuvo la sensación de que en cierto modo le había fallado, de que debería haber aguantado hasta que se le saltaran las lágrimas. Tuvo ganas de echársela de nuevo a la cintura, de darse otra oportunidad, pero ella ya estaba en pie al borde de la manta, contemplando la vista.


  —¿Verdad que es espectacular?


  —Sí —dijo el jefe de policía, permitiéndose mirarla por primera vez.


  —Pero tú no lo ves del todo —le regañó ella.


  Tee miró el agua del embalse, todavía plateada a la luz del sol, la verde extensión de los árboles que se perdía en la lejanía, borrando las casas y las calles intermedias, el pálido azul del cielo punteado de nubes altas de tracería como dedos de encaje. Un halcón volaba lentamente en círculos, extendidas las alas como fijo en el espacio. Él creyó verlo, quería ver lo que ella veía.


  —Es muy hermoso —dijo. Se acercó por detrás para rodearla con los brazos—. Y tú eres hermosa.


  Ella meneó la cabeza para indicar que se equivocaba, que él no podía entender lo que ella veía y sabía.


  Como siempre que estaban juntos, él empezó a sentirse a disgusto. Cuando ella estaba lejos era cuando él la necesitaba desesperadamente, cuando ansiaba encontrar la aventura, el amor, la ternura que tan raramente hallaba en su presencia. Por un momento se preguntó por qué se veían, por qué se arriesgaba por una mujer que en el fondo no le gustaba; el contacto de ella le refrescó la memoria.


  La atrajo suavemente, apretando la ingle contra su cuerpo, hundiendo una vez más la cara entre sus cabellos. Ella le hacía sentir ganas de gritar de impotencia. A veces, cuando la besaba, se sentía tan abrumado que temblaba estando de pie y le parecía que las rodillas se le iban a doblar. La apreciaba por hacerle sentir esas cosas. La apreciaba por reavivar en él el deseo.


  —Me gustaría planear como ese halcón —dijo ella extendiendo los brazos.


  Él la besó en el cuello y recorrió con la mano uno de sus brazos, desde la muñeca hasta la axila, deleitándose en la húmeda textura de su piel, en los pequeños músculos, fuertes y firmes. Ella no pareció notar lo que le hacía Tee, y tampoco reaccionaba al estímulo.


  —A veces, cuando estoy aquí arriba, me dan ganas de saltar al vacío —dijo ella.


  —Ni se te ocurra. Sin ti esto sería un asco.


  —Creo que podría volar como ese pájaro y bajar hasta el agua.


  A Tee le daban mareo las alturas. A veces se sentía como impulsado a saltar en contra de su voluntad, atraído hacia el borde por una fuerza desconocida. Siempre procuraba alejarse de balcones, barandillas y acantilados.


  Se sentó en la manta y la atrajo a su lado, contento de que ella no opusiera resistencia. Había días en que tenía que engatusarla, o que le tocaba escuchar las minuciosas historias de su vida, las relaciones con su madre, su marido y un grupo de amigas angustiadas. Algunos días hablaba mientras Tee le hacía el amor, y apenas se daba por enterada hasta que estaba realmente a punto. Tee se sentía despreciado, humillado, pero no tenía importancia, él no podía parar, estaba loco por ella.


  —Debo de estar chalada, te lo juro —dijo ella—. Mi marido está al borde de la quiebra. Justo ahí, tal como yo lo estoy del borde de este risco…


  Tee le tiró de la ropa. Llevaba un conjunto de mallas y top elástico que se adaptaba a su cuerpo como el guante a un cirujano. Tee hubo de quitárselo con cuidado. Ella siempre se lo ponía para sus citas y nunca le ayudaba a quitárselo, se quedaba allí tumbada, hablando y dejando que él hiciera todo el trabajo.


  —Ya no habla, salvo para gritarles a los críos. Creo que está perdiendo la cabeza. Yo, desde luego, estoy perdiendo la mía.


  Tee le hizo el amor torpemente, besándola en la boca cuando ella le dejaba, acariciándola con manos y labios, pegando su cuerpo al de ella. Ella estuvo hablando acerca de su vida íntima en un largo y divagante monólogo. Tee se sentía como un bruto al que sólo interesa una cosa, pero siguió adelante con lentitud, suave aunque toscamente, en su intento de hacerla cooperar. Habría parado de inmediato si ella se lo hubiera pedido, pero no fue así, ella apenas le hacía caso aparentemente. Cuando por fin le cogió el miembro, su apretón fue tan decidido que casi le hizo correrse de golpe, pero su actitud no cambió. La impresión era que su mente y su cuerpo estaban en sitios distintos.


  Cuando él no pudo contenerse más y finalmente la penetró, ella estaba tan estrecha que le resultó difícil creer que hubiera dado a luz a dos hijos. Ella jadeó y luego permaneció en silencio. Él trató de moverse despacio pero como de costumbre no le funcionó. La indiferencia de ella, su desgana y su aceptación postrera le excitaban demasiado, y nunca conseguía esperar lo suficiente. Cuando llegó el espasmo final, ella le agarró de nuevo con los muslos, acelerando su orgasmo. Tee no sabía si su pene era demasiado grande para ella, si su peso la asustaba y ella procuraba contenerle para protegerse, o bien si le estrujaba con pasión, pero era demasiado tarde para averiguarlo. Forcejeó, tratando de penetrarla hasta el fondo pero forzado a un compromiso de derrota, gimiendo hasta el clímax, con la sensación de ser precoz, desconsiderado e infeliz.


  Fue entonces cuando ella reaccionó, rodando encima de él y meneándose sobre su cuerpo, con la respiración entrecortada, mientras buscaba con avidez su propio momento de placer. Tee intentó seguir con ella, forzándose a no retirarse, a no derrumbarse. Ella no le dio tregua ni oportunidad de recuperarse, no hizo concesiones a su necesidad de unos instantes de inactividad completa. Le hablaba con la misma aspereza con que hacía todo lo físico, demasiado impetuosa, demasiado impaciente. Tee tuvo ganas de gritar, de sacársela de encima, pero nunca lo hacía, siempre cedía a su voluntad y la dejaba hacer lo que tenía que hacer.


  Cuando ella se corrió por fin con una especie de lamento amortiguado y cayó sobre él —sus pequeños senos chatos sobre su pecho— las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Permaneció encima de él, llorando quedamente, convertida por momentos en otra mujer. Era entonces cuando más la quería él, cuando las lágrimas empapaban su cuerpo, y solía besarle las mejillas y rodearla con sus brazos para protegerla del mundo exterior. Durante esos instantes ya no se sentía un amante tosco ni incapaz. Al contrario, se sentía fuerte y gentil y la estrujaba entre sus brazos como si pudiera retener él solo ese sentimiento mutuo y no quisiera soltarlo jamás. Cuando intentaba preguntarle por qué lloraba, ella siempre meneaba la cabeza y se apartaba sin responder, de modo que él dejaba las preguntas deleitándose, en cambio, en la idea de que lloraba por él, de que había logrado llegarle a la fibra, emocionarla tan profundamente como ella a él.


  De entre los árboles, un arrendajo le hizo befa con sus chillidos.


  Cuando ella se hubo vestido y echado a correr cuesta abajo con piernas más ligeras y vigorosas que cuando había subido la colina, Tee se sentó en el peñasco, extenuado y abrumado por un sentimiento de culpa. No sabía por qué lo hacía, le costaba entender qué le forzaba a pasar por ello una y otra vez. Siempre partía asqueado de sí mismo, disgustado con ella. Un día después se ponía a pensar en ella, dos días más tarde ansiaba tenerla, y al cabo de una semana estaba loco de deseo otra vez. Se arriesgaba mucho trepando a una colina para acostarse con ella a la intemperie, donde si los descubrían no habría excusa posible.


  Se preguntaba si era un masoquista y sólo ahora empezaba a descubrirlo. Se preguntaba si no sería todo una forma de castigo por el sexo fácil de la primera época de su matrimonio, cuando pese a no haber sido siempre del todo fiel, no había llegado a tener relaciones íntimas con otra que no fuera su esposa. Ahora sí estaba liado, y la cosa no era fácil ni placentera. La próxima vez, se dijo, agarraría ese cuerpo menudo y fuerte, lo levantaría sobre los hombros y lo arrojaría al precipicio.


  Con la manta arrollada bajo el brazo, empezó a bajar trabajosamente por la parte más abrupta de la colina, aferrándose a las rocas con un brazo mientras buscaba el siguiente punto de apoyo. Como un viejo, pensó. Eres demasiado viejo para estas lides.


  Recorrió nuevamente a pie el pinar, en línea recta. Habían localizado al propietario ausente del terreno, un pensionista que vivía cómodamente en la soleada Arizona. Las tierras estaban alquiladas a un horticultor de Newton, el cual supervisaba la cosecha anual de árboles de Navidad, la plantación de nuevos retoños, la limpieza de matojos cada seis meses. El FBI lo había investigado a conciencia, así como a sus empleados, los trabajadores temporeros que descansaban de achicar nieve en invierno para cortar, atar y vender los árboles. Todos eran sospechosos y nadie esperaba averiguar gran cosa de ninguno de ellos. El hombre que estaban buscando era demasiado listo para plantar cadáveres en su propio patio.


  Cuando cruzó el Saugatuck al pie de la colina, resbalando sobre las piedras, pudo atisbar su coche al otro lado del camino. Había alguien sentado encima.


  Tee se detuvo antes del último renglón de árboles y sopesó la situación. McNeil estaba recostado contra la capota del coche y la cara vuelta al sol como si estuviera tostándose en la playa. Mientras Tee le miraba, McNeil giró lánguidamente la cabeza en dirección a él, bajándose las gafas de sol de modo que quedaron como unas bifocales. Al cabo de un momento, volvió a ajustárselas para protegerse la vista y miró nuevamente al sol. Por un momento Tee pensó en retroceder hacia el bosque y esperar allí. Pero lo que hizo fue salir de entre los árboles y cruzar la carretera en dirección a su coche.


  —Qué madrugador —dijo McNeil sin volver la cara.


  —Siéntese encima de su coche —dijo Tee. El vehículo de McNeil estaba a unos metros del de Tee, aprisionándolo contra el muro de hormigón del embalse.


  McNeil levantó los pies despacio, tomándose su tiempo para abandonar la capota. Luego miró a Tee, inescrutables sus ojos tras los cristales ahumados.


  —Estaba echando otra hojeada al huerto —dijo Tee.


  —¿Ha encontrado algo?


  No había nada que encontrar. Los federales y la estatal lo habían peinado todo anteriormente.


  —Sólo buscaba inspiración —dijo Tee, procurando hablar de modo mesurado.


  —He pensado que podía estar en el pinar —dijo McNeil—. He ido a buscarle.


  Tee montó en el coche, evitando la mirada de McNeil. El muy hijoputa se estaba mofando. Sabe que hay gato encerrado, pensó Tee, pero no sabe exactamente qué. No le des nada, se dijo, no le ofrezcas nada.


  —¿Para qué me buscaba?


  —He visto el coche —dijo McNeil—. Pensaba que quizá tenía algún problema… con el coche.


  —¿No le tocaba a Metzger estar hoy de servicio?


  —Yo entro ahora. Pensaba hacer de buen samaritano, pero veo que se encuentra usted perfectamente. Un poco cansado, tal vez, ¿verdad, jefe? Debería dormir más. —Tee detectó un rastro de sonrisa—. No es tan joven como antes. Ya no está para estos trotes.


  —Gracias por sus desvelos.


  —Deje algunas cosas para los jóvenes. Para eso estamos.


  —Me alegro de saberlo, McNeil, porque a veces no sé qué pensar. ¿Ha averiguado algo sobre esa Inge Schrag?


  —¿Quién, la niñera? —Se encogió de hombros—. Los Hill dicen que se marchó a Nueva York. No hay ningún informe por parte de la policía de Nueva York. Imagino que se hartó de hacer de niñera y se largó a conocer el país. O quizá volvió a Alemania, quién sabe. Son todas iguales; no es la primera vez que una niñera se larga por las buenas.


  —¿Tenía novio?


  —La señora Hill dice que no. El señor Hill dice que sí. Supongo que él quería tener algún lío con ella y como la chica le dijo que no, le ha echado las culpas a un novio.


  —¿Es una suposición o tiene alguna prueba?


  —Mire, jefe, la chica tiene veinticinco años y él treinta y ocho. Es lógico que quisiera aprovecharse de la niñera, ¿no?


  —No todos los hombres son así.


  —¿Ah, no? Será que conocemos a hombres diferentes, jefe.


  —¿Cuántas au pair han desaparecido en los últimos diez años? ¿Ocho?


  —No tantas. Tres o cuatro. Pero son unas irresponsables. Son jóvenes, qué diablos, y buscan algo nuevo, de lo contrario no vendrían aquí. Están a más de tres mil kilómetros de su casa, se pasan el día limpiando narices de criatura, ¿tan raro es que se larguen? Éste es un país muy grande, es fácil desaparecer.


  —Siga con ello.


  McNeil se encogió otra vez de hombros:


  —Vale.


  —E infórmeme de lo que averigüe.


  —Descuide.


  —¿Quiere algo más, McNeil?


  —Si usted no lo manda, no.


  —Entonces mueva el coche para que yo pueda salir de aquí.


  McNeil fue hasta su coche, se puso a la altura del de Tee y se asomó a la ventanilla.


  —A propósito, jefe. No se olvide de la manta —dijo. Se quitó las gafas y le sonrió con aire cómplice—. Se le ha caído en el bosque antes de cruzar la calzada.


  Una vez recuperada la manta y guardada en el maletero, Tee sacó su mapa de Clamden y resiguió todas las rutas alternativas desde la casa de McNeil hasta la jefatura. Ninguna pasaba cerca del embalse. A Tee se le ocurrían varias posibles razones para que McNeil hubiera dado aquel rodeo. Una, sabía lo de Tee y su amiga y quería asegurarse de que Tee supiera que él lo sabía. Dos, McNeil había pasado casualmente por allí porque iba a trabajar, pero no venía de su casa; había dormido en otra parte. Tres, McNeil había ido a investigar el huerto por su cuenta. Pero fuera cual fuese el motivo, no era por afán de investigar, no por diligencia. Tee siguió pensando en ello hasta que llegó a jefatura. El problema de qué actitud debía tomar con la señora Leigh quedó relegado para más tarde.
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  Korn manipuló los huesos que le daba Becker con la desenvoltura de una majorette cogiéndole el tino a su bastón. Grone, el criminólogo, molesto ya de que Becker hubiera convocado a un médico civil, observaba con alarma desde su mesa, temiendo que las pruebas cayesen al suelo. Korn puso los huesos uno contra el otro, los volvió para examinarlos y finalmente los dejó en su disposición correcta.


  —No sabe cortar —dijo Korn, repasando la hilera de las «chicas de Becker»—. O mala técnica o le fallan los nervios. Ya se lo dije cuando me enseñó el primer hueso, John. Esto es una chapuza.


  —Pero ¿cómo se pueden cortar los dos lados de la articulación cuando los huesos están tan cerca unos de otros? —preguntó Becker—. Si se tiene el cuchillo ahí metido, inclinado hacia un lado, y se clava en el hueso, luego habría que sacarlo, inclinarlo del otro lado y volver a la articulación para cortar el otro hueso. Y lo hizo todas las veces igual. No parece que aprenda muy deprisa.


  Korn juntó un par de huesos y utilizó un bolígrafo que llevaba en el bolsillo para simular el cuchillo.


  —Ya entiendo. No se me había ocurrido pensarlo… Claro que la gente desarrolla sus propios métodos. Ese tipo no está entrenado para nada, supongo. Digamos que lo hizo tal como usted sugirió la primera vez. No es elegante pero funciona. Le sale bien. Tal vez sigue haciéndolo así porque funciona.


  Becker contempló los dos huesos.


  —O bien… —dijo Korn haciendo una pausa— o bien lo hizo de esta otra manera. —Empujó el bolígrafo en línea recta entre los huesos desde el costado—. Quizá metió el cuchillo a modo de cuña, entiende, como si empujara en vez de cortar. De este modo podía cortar los dos huesos, ambas caras de la articulación, simultáneamente.


  Miró a Becker esperando su reacción, sonriente y orgulloso de su perspicacia.


  —¿Está hablando de un cuchillo de dos filos? —preguntó Becker—. Para hacer eso necesitaría un cuchillo así, ¿no?


  —Existen esos cuchillos, creo. Los utiliza la gente que hace kung-fu, ¿no?


  Grone ahogó una carcajada y Korn le miró, dolido.


  —Bueno, yo no soy experto en cuchillos —dijo—. Es sólo una idea, John, ya sabe. Quizá debería limitarme a mi terreno.


  —No; siga pensando. Me interesa su opinión.


  —Bien, olvide lo de la chapuza. Mi pregunta es: ¿por qué las descuartizó?


  Grone meneó la cabeza y volvió a su trabajo.


  Becker miró a Korn con curiosidad.


  —Supongo que para que le quepan en las bolsas de basura.


  —Pues si lo hubiera hecho yo —dijo Korn—, no me habría tomado la molestia de descuartizarlas así. Eso lleva tiempo, hay mucho trabajo. Las chicas están muertas cuando lo hace, ¿no?


  —Así lo espero.


  —Entonces ¿por qué no atarlas de cualquier manera? Usted habrá visto gimnastas y contorsionistas de circo que pueden cruzar los tobillos detrás de la cabeza, ¿verdad? Si no lo hacemos es por que duele, tenemos los músculos demasiado tensos. Pero a un cadáver no le dolería, y forzando un poco la posición de las piernas… Perdón. Creo que esto es demasiado macabro.


  —No. Siga.


  —Bueno, esas muchachas eran hijas de alguien, de personas que las querían…


  —No es macabro, nos está ayudando. Siga.


  —Bien… Si yo tuviera problemas para doblar las piernas hasta la nuca, me bastaría con practicar un par de cortes aquí y aquí. —Korn se señaló detrás de la pierna—. En el tendón de la corva y en el glúteo. Cortando ahí se puede hacer lo que uno quiera con la pierna. Luego basta con doblar los brazos de manera que la mano quede sobre el hombro. Creo que así cabría perfectamente en una de esas bolsas. Es más sencillo, me parece. Para qué molestarse en cortar… Perdone. No es mi profesión, sino la suya. Me dejo algo, ¿verdad?


  —No —dijo Becker—. Pero creo que yo sí. —Extendió la mano—. Buen trabajo, Stanley.


  Sonriendo, Korn estrechó con firmeza la mano de Becker.


  —¿Lo dice en serio? ¿De veras le sirve?


  —Su opinión tiene un valor heurístico —dijo Becker—. No es que me haya enseñado nada concreto, pero sí me proporciona un nuevo enfoque del caso, me ayuda a aprender.


  —Fantástico —dijo Korn, radiante. Se volvió hacia Grone, que observaba desde su mesa—. Fantástico.


  Grone esbozó una tenue sonrisa.


  —Fantástico —repitió.


  Korn volvió su atención a Becker, balanceándose sobre los talones.


  —Bueno, John. ¿Puedo invitarle a almorzar?


  


  Comieron sushi a sugerencia de Becker. Korn estuvo de acuerdo pero mostró cierta vacilación cuando llegó el menú. Becker notó que examinaba el arroz con pescado antes de llevarse cautelosamente un trozo a la boca.


  —Dígame, John, ¿no ha pensado nunca en cambiar de profesión? Bueno, ya sé que no es muy práctico, uno se implica hasta el fondo, son muchos años, ustedes reciben instrucción constante, pero ¿no se siente atrapado o algo así?


  —Mucho y a menudo.


  —¿En serio? Entonces ¿no soy el único?


  Becker jugueteó con sus palillos.


  —En realidad he intentado salir del FBI. Estuve fuera, si es que eso es posible. Yo… digamos que tengo un talento especial. Ellos no querían perderlo. Y en el fondo yo tampoco. Es lo que se me da mejor, aunque a veces me odio cuando lo estoy haciendo.


  —He oído contar cosas —dijo Korn cautamente—. Uno nunca sabe qué creer…


  —Yo también las he oído —dijo Becker—. De casualidad. Al menos algunas de ellas. Que si tengo una especie de sexto sentido para los asesinos en serie, que si los distingo por la calle como si tuvieran un aura que sólo yo veo… Lo cual no es cierto, claro.


  —Claro. —Korn esperó más información mientras Becker se servía té y luego cogía la taza entre las manos como si verificara su calor.


  —Los comprendo mejor que los demás agentes, eso es todo —dijo al fin. No estaba mirando a Korn sino con la vista fija en la espalda de un comensal a dos mesas de distancia.


  Korn asintió, animándole tácitamente a seguir.


  —Conozco mejor que otros lo que sienten —prosiguió Becker—. La mayoría de la gente no se permite dar el salto empático, sencillamente opina que la gente como Johnny son monstruos.


  Becker hizo una pausa y Korn siguió alentándolo con gestos de la cabeza. Becker le miró y volvió a apartar la vista.


  —Lo que hacen sí es monstruoso —dijo—. Pero quienes hacen esas cosas son personas, no hombres lobo ni fieras que viven en el bosque y vienen al pueblo a alimentarse. Son personas normales durante la mayor parte del tiempo, con sus preocupaciones normales, el alquiler, el trabajo, coche nuevo o seguir un año más con el viejo. Muchos tienen familia, esposa, hijos, novia. Tienen sus propias razones para cometer esos crímenes, razones que otros no pueden comprender pero que para ellos tienen una lógica interna.


  —Nunca lo había visto de esa manera, pero sí, han de vivir en una comunidad, no pueden tener cuernos ni rabo.


  —Los asesinos en serie no son locos en la acepción normal, aunque sus acciones durante los asesinatos tal vez sean de locos. Recuerde que se salen con la suya y a veces por mucho tiempo. A algunos no llegamos a atraparlos. Ni siquiera los conocemos a todos. Son listos, qué remedio. De Johnny nos enteramos de pura chiripa.


  —¿A qué se refiere con que sus acciones durante los asesinatos tal vez sean de locos? ¿No hay que estar loco para matar así repetidas veces?


  Becker le miró a los ojos.


  —No, Stanley. Sólo tiene que gustarle.


  Korn se estremeció.


  —Yo lo veo de locos.


  Becker volvió la cabeza y cogió de nuevo sus palillos.


  —Quizá no ha pensado usted en ello lo suficiente. O quizá ha tenido suerte en la vida.


  Durante un rato comieron en silencio.


  —Usted… usted ha matado a algunos, ¿verdad?… Lo siento, John, esto es una grosería. Son cosas personales…


  Becker sonrió.


  —Los terapeutas me aconsejan que hable de ello. No se preocupe, Stanley, no sería usted normal si no lo hubiera mencionado antes o después… Sí, he matado a algunos.


  Korn asintió dubitativo.


  —¿Le interesa saber algo más? —preguntó Becker.


  —Pues… no. En realidad no.


  —¿Qué sentí al matarlos?


  —John, en serio. Me siento como una especie de mirón. Éste es un tema doloroso para usted. Le pido disculpas.


  Becker suspiró.


  —Yo les comprendo, Stanley.


  Tras un breve silencio, Korn se decidió:


  —Gracias por decírmelo, John. Sé que no ha sido fácil. Creo… creo que yo debería decirle también algo.


  —Esto no es un trueque.


  —No; insisto en que debe saberlo. Vamos a ser amigos, usted tiene que saber que… Tovah… En primer lugar, que el otro día lo pasamos estupendamente con usted y Karen.


  —Nosotros también.


  —¿De veras? Gracias. Significa mucho para mí, y Tovah se alegrará de saberlo.


  —Creo que Karen la llamó al día siguiente para darle las gracias.


  —Oh, sí, bueno, pero es que… Tovah… Me siento un poco desleal hablando así de ella.


  Becker sonrió.


  —Todavía no me ha dicho nada.


  —Ella… a veces se encapricha de alguien. Es el modo más suave de llamarlo. No le dura mucho, son como amoríos de adolescente.


  Becker trató de imaginarse a Tovah Korn en pleno amartelamiento, perdiendo el control de sí misma, abandonando su rencorosa apatía. No pudo.


  —Está bien, no hay nada de malo en ello —dijo Korn. No sonaba muy convencido—. Siempre y cuando todo el mundo sepa que no pasa de ahí. —Korn lo miró y le tocó el brazo, captando su atención—. No dura mucho.


  —Ya. —Ignoraba qué esperaba el otro que hiciese con tan improbable información.


  —Es comprensible, claro, Tovah es muy guapa, muy excitante… y está bastante sola, ya sabe cómo es la vida de un médico, cuesta bastante hacer planes, una llamada de teléfono y tienes que salir pitando, la mitad del tiempo la paso en el hospital. Las visitas, las operaciones, las urgencias…


  —Ajá.


  —Ya le digo que lo comprendo, John.


  —Yo también tengo un horario bastante raro. Y Karen también, a veces, aunque teniendo a Jack uno de los dos siempre está en casa…


  —Yo no le estoy incitando, son cosas que suceden. No creo que dure mucho. No se lo tendré en cuenta, John, ella es muy guapa. Sólo quería poner las cartas sobre la mesa.


  —Empiezo a perderme, Stanley.


  —Vamos, John. Seguro que se dio cuenta. Fue como una nube que flotó allí durante toda la cena. Tovah está loca por usted.


  Becker trató de no atragantarse con el pescado crudo.


  Korn meneaba la cabeza mientras estudiaba el mantel.


  —Es muy embarazoso —dijo.


  


  —No me lo podía creer —dijo Becker. Karen se había quedado súbitamente callada—. Bueno, ni me lo creo ahora. Cuando nos quedamos a solas, ella sólo habló de su marido. Es de él de quien está colgada.


  Karen estaba en la cama con un libro sobre el regazo, mirando a Becker con frialdad.


  —¿Cómo te sentó la noticia?


  —¿Qué quieres decir? Me quedé perplejo, no sabía qué decir. Fue como si Korn estuviera haciendo de alcahuete de ella, pero no sabes lo humillado que se le veía. Creí que se iba a echar a llorar.


  —Entonces cree que es verdad, aunque tú digas que no.


  —Yo no digo que no me lo crea, es que no me lo creo.


  —Quizá no eres el más indicado para juzgarlo.


  —Oye, te digo que es ridículo… No me mires así, me hace sentir culpable. Yo no he hecho nada. Te lo estoy contando, ¿verdad?


  —Sí, me lo estás contando, tienes un diez por contármelo.


  —¿Y qué es lo que no merece un diez?


  —El que otras se sientan atraídas por ti.


  —Te aseguro que no es el caso de Tovah.


  —Y yo te aseguro, John, que a menos que haya estado metida en un congelador varias semanas, probablemente está colada por ti. Les pasa a casi todas.


  —Venga ya. Que tú creas que soy Clint Eastwood o algo así…


  —No; es justamente porque no eres Clint Eastwood. Tú eres estable, guapo, estás cuerdo, tienes sentido del humor, te gustan las mujeres y eres real. No una estrella de cine sino alguien al alcance de la mano, y haces un esfuerzo por ser cada vez más abierto y sensible; ¿a quién no le gusta eso?


  —Muchas personas discutirían tu afirmación de que estoy cuerdo.


  —Y eres sincero, debería haber añadido eso. No culpo a Tovah. Me da pena por Stanley, pero no la culpo.


  —Oh, estupendo, tú no la culpas. Stanley dice que no me culpa a mí…


  —Yo la mataría. Pero no podría culparla. Te culparía a ti, en cambio, pero no te mataría. Sólo te dejaría lisiado de por vida…


  —Una distinción interesante. Y mientras tanto, ¿qué se supone que debo hacer con esta información? ¿Qué espera Stanley que haga?


  —Esperará que no te acerques a su esposa.


  —Descuida. Tampoco me acercaré a él.


  —¿Por qué?


  —Porque todo esto es muy embarazoso. En el restaurante estaba al borde del llanto. No sabíamos dónde meternos ni él ni yo.


  —¿Y qué hiciste?


  —Al final le palmeé la espalda. No sabía qué decir, así que no dije gran cosa. Será duro mirarle a la cara la próxima vez.


  —Si dos mujeres tuvieran una conversación de ese calibre, se harían amigas.


  —No somos dos mujeres. Ni siquiera somos una.


  —Estás progresando. Él es un hombre que da confianza.


  —Sí, y ahí está lo más curioso. Stanley da confianza, es tan abierto, tan entusiasta, casi te obliga a serlo tanto como él… No sé por qué no me cae mejor.


  —A él debes de caerle muy bien para que te haya hablado así de su esposa. No creo que le resultara fácil.


  —¿Tienes un as escondido, Karen? ¿Hay alguna razón por la que quieras que sea amigo de Stanley aparte de tu innata compasión?


  Ella suspiró.


  —Ya te lo dije; no has tenido un solo amigo desde que te conozco, a excepción de Tee. Tienes buenas relaciones con algunos hombres, tienes conocidos que no te importan en exceso, pero no hablas con ninguno de ellos, al menos que yo sepa. Incluso con Tee; ¿sabes cuándo es el cumpleaños de su hija?


  —¿Para qué necesito saberlo?


  —¿Sabe él en qué curso está Jack?


  —¿Para qué?


  —Has intercambiado más interioridades con Stanley en una sola comida que con Tee en una década. ¡Le hablaste de tus sentimientos cuando matas a esos asesinos! Para decirme eso a mí tardaste varios años.


  —Creo que él provocó en mí esa reacción.


  —Stanley te hará bien, John. Puede darte una opinión masculina sobre las cosas, no sólo una actitud sino también lo que siente en el fondo. Él puede congeniar contigo de un modo que a mí, como mujer, me resulta imposible. Puede darte una salida para que expreses tus emociones porque a él no le da miedo tener emociones, y ahí está lo estimulante.


  —¿Y si te hicieras amiga suya? —dijo Becker—. Pobrecilla, todo el día trabajando entre hombres y cuando llegas a casa sólo me tienes a mí.


  Becker le masajeó un brazo sobre la manga de la camiseta que usaba para dormir.


  —Cariño, yo ya soy amiga suya —dijo Karen—. Estamos hablando de ti.


  —¿Y desde cuándo lo eres?


  —Desde que me dijo lo bien que le caías tú. No necesito más recomendaciones.


  Karen levantó la sábana con la mano y se arrimó a él. Becker estuvo a punto de decir que, en buena lógica, ella ya debería haberse hecho amiga de Tovah, pero cuando Karen le rozó con sus dedos se lo pensó mejor y no dijo nada.
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  El capitán Amor esperaba a su víctima en el aparcamiento del supermercado Grand Union donde ella trabajaba. La había conocido en una de las cajas y había flirteado con ella mientras esperaban a que un supervisor solucionara un problema mecánico. Siempre pagaba en la caja donde estaba la chica, cruzando con ella unas pocas palabras y una sonrisa. Ese tipo de seducción llevaba tiempo pero él no tenía prisa. Oía a otras empleadas hablar con ella, recogía detalles de su vida que le ayudaron a hacerse una idea a base de hechos fragmentarios, y con el tiempo fue para la cajera un rostro familiar, alguien que ella siempre relacionaba con una sonrisa y una palabra amable.


  En las últimas semanas Amor había intensificado su rutina. Iba al supermercado casi a diario, dando un buen rodeo hasta Ridgefield sólo para verla y pasar por su caja. Empezó a comprar más cosas para estar más tiempo con la chica, abandonando los víveres en el carrito una vez salía al aparcamiento. Lo consideraba un precio muy pequeño, más barato que las flores y las invitaciones a comer, pues sabía que de ese modo era imposible seguirle el rastro. No era un tipo de relación que ella comentaría con sus amistades. Nadie los había visto nunca juntos. Era un secreto entre ellos, algo tácito, y ella ni siquiera era del todo consciente. Pero el Capitán Amor conocía sus fantasías. En eso consistía su oficio.


  Cuando el Capitán Amor se decidió a dar el primer paso, ella ya creía conocerle. No hubiera podido decir cómo exactamente, pero se habían hecho amigos. Cuando dejó de ir a comprar durante toda una semana, ella se sintió vagamente inquieta por su ausencia, preguntándose si le habría ocurrido algo. El día en que se presentó de nuevo en el supermercado, Capitán Amor la saludó desde lejos y ella se sintió impaciente por hablar con él, por verle en la caja con sus compras siempre un poco extravagantes.


  —Hola, Denise —dijo el Capitán Amor, sonriendo—. Me alegro de verla otra vez.


  —Creí que había decidido dejar de comer —bromeó ella, con sus ojos gris ligeramente entrecerrados, que le daban una mirada coqueta y reservada a la vez.


  Eso era lo que a él le había llamado la atención, la insinuación de un atractivo indiscriminado. Pronto se había dado cuenta de que los ojos no eran en su caso el espejo del alma, y que Denise era tímida e ingenua, pero eso no importaba por el momento. Había decidido hacerla suya, y el Capitán Amor no se rendía fácilmente.


  —Tuve un pequeño problema doméstico —dijo el Capitán, borrando su sonrisa—. Con los niños.


  —Oh, ¿están todos bien? —preguntó ella, genuina— mente preocupada.


  —Sí, desde luego, no es nada físico, sólo que… No siempre sé cómo enfocar sus… problemas emocionales. Sobre todo los de mi hija. A veces es duro hacerlo solo.


  —Lo sé —dijo Denise—. Lo sé.


  —¿Alguna vez ha tenido problemas así con Charlie? —preguntó Amor, sabiendo que a ella le impresionaría que recordara el nombre de su hijo. Era una idea que ella le había dado meses atrás, al hablar de los problemas de educar a un chico sin ayuda de una figura paterna. Ella consideraría el problema de él como algo con lo que podía solidarizarse, no como una imagen de sus propias dificultades.


  —Oh, sí. Es realmente difícil. Ellos necesitan un padre del mismo sexo, digan lo que digan.


  Amor suspiró con pena y frustración.


  —Me vendría bien poder hablar con alguien —dijo.


  Denise miró la cola que iba formándose detrás de él. Algunas personas empezaban a impacientarse con tanta conversación. Deseó que se fuera todo el mundo para hablar con aquel hombre tan simpático.


  —A veces creo que no podré seguir haciéndolo solo —dijo Amor—. Son unos chicos estupendos y los quiero mucho, pero ¿estoy haciendo todo lo que puedo por ellos? ¿Lo hago bien?


  —Claro que sí —dijo Denise, deseando tocarle la mano—. Me consta. —Él esbozó la más triste de las sonrisas.


  —Hablar con usted me hace sentir mejor —dijo, y sonrió melancólico sabiendo el efecto que eso tendría en ella.


  La primera mujer de la cola había depositado en la cinta transportadora la mayor parte de su compra. Esperaba con una lata en la mano, haciendo gala de su impaciencia. Los clientes que había detrás se movían inquietos.


  —Salgo del trabajo a las ocho… —dijo Denise en un susurro—. Si está por aquí, podríamos seguir hablando.


  —Me gustaría mucho —dijo Amor, fingiendo sorpresa y alegría—. Sería fantástico.


  —¿Podrá solucionar lo de los chicos?


  —Buscaré una niñera —dijo él. Empezó a moverse con la bolsa de la compra y luego hizo una pausa para despedirse de ella con la mano.


  Mirando con timidez a los otros clientes, Denise levantó la mano a modo de respuesta y movió los dedos. Durante el resto de la jornada no pensó en otra cosa.


  


  Salió del supermercado al anochecer. Amor la esperaba junto a su coche. Ella se había puesto un jersey de algodón sobre el uniforme aunque el clima no lo requería. Sentía una timidez paralizante. Los diez minutos pasados ante el espejo del aseo de empleados sólo habían servido para que deseara ser más guapa, y se había visto obligada a recordarse que la cita no era por ella. A él le daba igual si era o no una belleza, lo que quería era hablar de sus hijos. Era lo que más le gustaba de él, que fuera un padre tan dedicado y que, al igual que ella, se sintiera preocupado por las incertidumbres de la tarea. Muy pocos hombres parecían amar tanto a sus hijos. Desde luego era un hombre muy sensible, algo que ella ya no esperaba encontrar en un hombre.


  Denise estaba segura de estar obrando correctamente, sabía que podía fiarse de él, pero aún sentía un cosquilleo de duda cuando se le acercó en la penumbra. Él le sonrió, iluminando con su sonrisa, pensó ella, todo el aparcamiento, pero luego apartó la mirada incapaz de seguir mirándola, y Denise se dio cuenta de que se sentía tan cohibido como ella. Lo cual era reconfortante.


  —Pensé que podíamos tomar un café en el bar —dijo él, señalando hacia el sur—. ¿Le parece bien?


  Denise sintió alivio al ver que él deseaba ir a un sitio público.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿Quiere que vayamos en los dos coches? —preguntó él al tiempo que le abría la puerta de la derecha—. Si se siente más cómoda así…


  Denise se sintió abrumada por su consideración. Parecía que todo cuanto él hacía estaba bien. Ambos se sentían igual de incómodos ante su primera cita. A ella le inquietaban los hombres demasiado melosos y seguros de sí mismos. Pero a él lo encontraba encantador. Como no sabía qué responder, optó por sentarse en el asiento del coche de él.


  Esa noche Amor no hizo otra cosa que hablar con ella. Hablaron de sus hijos y de sus vidas respectivas durante casi dos horas, mientras tomaban café.


  Finalmente Amor consultó su reloj y dijo:


  —No sabía que era tan tarde. Le dije a la niñera que estaría de vuelta en una hora y media. Tengo que volver a casa.


  Denise se reprochó no haber pensado un solo momento en su propia hija adolescente que la esperaba en casa.


  Pasada la primera hora, él le había tomado la mano, diciendo:


  —He de hacerle una confesión. No se lo he dicho enseguida porque sé cómo va a sonar y quería estar seguro de que lo comprendería. Es un poco… extraño.


  Ella le miró expectante. Era difícil imaginar en él algo que no estuviera bien.


  —Le he dicho que mi mujer me abandonó, pero no es del todo cierto —dijo—. Estamos divorciados, pero ella aún vive conmigo y los niños. Es bastante inestable emocionalmente, un desequilibrio químico según los médicos, y está medicada. Bien, el caso es que no puede vivir sola. No es que esté loca, bueno, no creo que pueda hacer daño a nadie, ¿comprende?


  Denise asintió pero de hecho no comprendía nada. Su explicación le pasó desapercibida.


  —Si la sacáramos de casa, bien, me resulta difícil decir esto, es la madre de mis hijos, pero qué diablos, en un mes se convertiría en una pordiosera. No puede vivir sin medicamentos, y no los tomaría si no hubiera alguien que la supervisara, no puede trabajar… y los críos la adoran. Yo quiero que la quieran, ella es su madre. —Amor suspiró—. No sé qué más puedo hacer. En cierto modo sería como matarla si le dijera que se marchase. Ni siquiera lo entendería. Está hecha un lío, en realidad no comprende lo que le ha pasado… Sencillamente no vive en la realidad. —Se cubrió la cara con las manos—. Resulta agotador.


  Denise le tocó la mano con un dedo.


  —Me agota —dijo él con voz rota por la emoción—. Es una carga, pero ¿qué puedo hacer? —Retiró las manos de la cara, miró a Denise a los ojos, implorando su compasión—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? —repitió.


  —Nada —dijo ella, pensando que jamás había conocido a un hombre tan bueno—. Debe usted ayudarla.


  Cuando por fin abandonaron la cafetería, él la llevó hasta su coche y esperó a que ella abriera la puerta.


  —Lo he pasado muy bien —dijo él—. Ha sido estupendo poder hablar con usted. —Había superado su timidez y ahora le hablaba a la cara todo el rato, sonriéndole abiertamente.


  —Sí —dijo ella, notando que su propia timidez reaparecía ahora que le tenía tan cerca, sin la mesa de por medio. Su presencia física parecía dotada de un gran poder—. Yo pienso lo mismo.


  Denise se preguntó si intentaría besarla y decidió que le dejaría hacerlo, pero tras una pausa en la que pareció luchar consigo mismo, él le ofreció la mano.


  —Buenas noches —dijo Amor, hablando como si las palabras fueran caricias.


  Su mano era cálida y suave y Denise pensó que debería haber retirado su propia mano un poco antes, pero no quiso hacerlo. Él se retiró finalmente hacia su coche. Cuando ella estuvo al volante y con el motor en marcha, él la despidió con la mano y se alejó. Denise le vio partir con tal tumulto de emociones que no supo exactamente qué estaba sintiendo salvo que todo estaba bien. Incluso su decepción ante la ausencia de beso le parecía bien. Era demasiado pronto y se alegraba de que él lo hubiera tenido en cuenta, aunque ella no. Además, no necesitaba un beso para saber que le gustaba. Era obvio por su forma de mirarla, por la forma en que la respetaba. Denise sabía que volvería a verlo, aun cuando él mismo no lo supiera todavía. Ella se ocuparía de ello.


  Mientras regresaba a casa, Denise se dio cuenta de que sólo le conocía por el nombre de Lyle. En realidad sabía muy poca cosa de él. No había hablado de su trabajo, no había hablado prácticamente de él mismo salvo para decirle lo que sentía acerca de sus hijos y su mujer. Su exmujer. Se dio cuenta con tardanza y cierta sorpresa que gran parte de la conversación había versado sobre ella, que había hablado con insólito candor y acritud sobre su exmarido, algo que no hacía casi nunca en presencia de un hombre aunque no le costaba nada comentar los defectos de Larry con sus amigas. Le había contado cosas a Lyle que ahora la sorprendían. Había sido como hablar con un terapeuta. Las dos horas le habían pasado volando; no importaba que no conociera su apellido, pensó.


  Estaba tan absorta tratando de reproducir la conversación en la cafetería que no reparó en los faros que la seguían hasta su casa y aparcaban junto al bordillo. No vio al hombre que conocía por el nombre de Lyle observándola entrar en casa.


  Amor silbó al ver las luces que se encendían y apagaban en la casa de Denise. Su dormitorio estaba en el segundo piso, el cuarto de su hija al otro lado del pasillo. Eso descartaba prácticamente utilizar su casa. No era imposible, claro, a él le gustaba el riesgo, pero no parecía probable. Habría que pensar en otro motel. No el mismo que con Inge, demasiado pronto, pero había muchos más. Desde su ventana había unos pocos metros hasta un arriate de flores, pero como ella no estaba casada no era preciso pensar en una vía de escape. Con todo, valía la pena ser precavido. Una cosa era aceptar riesgos y otra muy distinta trabajar con ignorancia de los detalles. Lo uno era excitante, lo otro una estupidez, y ya se estaba arriesgando demasiado. El cuerpo de Inge todavía estaba dentro de su bolsa en el maletero del coche.


  Tenía que encontrar otro camposanto para sus víctimas. Sabía que hubiera debido ocuparse de ello antes, pero la vida era así, y se había visto metido en otro tipo de responsabilidades. No podía ser siempre el Capitán Amor, por más que lo quisiera.


  Como le quedaban un par de horas hasta que fuera seguro ir al bosque, Capitán Amor fue en busca de un bar. Tal vez encontraría una nueva víctima que añadir a la lista de futuras candidatas. Las había por doquier, todas esperando al Capitán Amor.
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  Marge, la mujer de Tee, entraba y salía de la cocina cruzando la sala de estar, primero con ropa sucia, luego con ropa limpia, yendo de un lado a otro mientras la lavadora vibraba en su cubículo junto a la cocina, y la secadora, mal nivelada y necesitada de unas cuñas bajo la base —tarea de la que su marido había venido prometiendo ocuparse durante los últimos cuatro o cinco años—, mandaba oscilaciones por las tablas del suelo hasta los pies de Tee. El jefe de policía estaba sentado en su butaca, contemplando a su mujer en sus periódicos trayectos de la sala a la cocina. Cercana a los cincuenta, él no la encontraba vieja, ni joven tampoco, sino en ese limbo en que las arrugas todavía agregan personalidad —y no sólo años— a la cara, en que la piel todavía responde al ejercicio físico aunque con menguante personalidad, en que la vida misma parece haberse atenuado hasta una especie de postración que dura una década o quizá dos antes de iniciarse la gran caída en la auténtica vejez. Tee sabía que estaba en ese mismo trecho de edad, que en realidad era varios años mayor que su esposa, y sin embargo notaba aún en él una llama de vitalidad que no veía en Marge. La edad madura podía prolongarse mucho pero no duraba eternamente, y en la mente de Tee su esposa estaba llegando al borde de la vejez mientras que él apenas la divisaba en un lejano horizonte.


  Marge llevaba el pelo teñido de rubio y cortado a lo chico, y la nuca afeitada casi hasta la base del cráneo al estilo de muchas mujeres de su edad. Las mujeres que se cortaban así el pelo, pensaba él, era que se habían rendido.


  Tee la observaba a medida que su cuerpo ensanchado iba y venía pesadamente, y entonces recordó los gráciles pasos de la señora Leigh, sus esbeltas y musculosas extremidades… y se detestó por ello.


  Sonó el teléfono, pero ni Tee ni Marge hicieron ademán de contestar. Sabían que sería para su hija. Desde las tres de la tarde hasta medianoche siempre parecía ser para Ginny. El teléfono enmudeció tras el segundo timbrazo; Ginny nunca respondía a la primera, eso podía sugerir un ansia excesiva. Pero esta vez Tee le oyó gritar «¡Papá!» desde el cuarto de arriba.


  —No contestes —dijo Marge—. Hazla bajar y que te hable en un tono normal.


  —¡Papá!


  —No te oigo. Tendrás que bajar a decírmelo —dijo él.


  —¡El teléfono!


  Tee hizo ademán de coger el supletorio que tenía al lado pero dejó caer la mano al ver que Marge le miraba meneando la cabeza.


  —¿Cómo quieres que aprenda si siempre cedes a lo que ella dice?


  Tee levantó las manos como si le apuntaran con una pistola:


  —¡Yo no he hecho nada!


  Ginny volvió a gritar «¡Papá!» y luego, tras una larga pausa, apareció en la sala de estar. Como de costumbre, iba vestida como si fuera a meterse bajo un coche para cambiarle el aceite. Sus tejanos y su camiseta eran varias tallas grandes, y calzaba botas de faena de diseño. Para Tee, estaba inefablemente guapa.


  —Teléfono —dijo ella. La puerta de su cuarto estaba abierta, y el sonido de torturadas guitarras eléctricas inundó la casa.


  —Gracias, cielo —dijo él, levantando el auricular.


  —¿Es el jefe Terhune?


  —Diga.


  —Por fin le encuentro. He tenido que ingeniármelas para conseguir su número de teléfono.


  —De día es muy fácil localizarme en el trabajo.


  —No quiero hablar con usted allí —dijo la voz—. Hay demasiada gente escuchando.


  —¿Quién es usted?


  —Digamos que un amigo.


  —¿Y por qué no me dice su nombre, amigo?


  —Se trata de algo que debería usted saber. Respecto a McNeil.


  —¿El agente McNeil?


  —Sí. El agente McNeil, ese gilipollas, el mismísimo Chocho McNeil. Ya sabe a quién me refiero.


  —¿Qué pasa con él?


  —Vaya a ver su garaje.


  —¿Para qué tendría yo que ir a su garaje?


  —Usted eche un vistazo, jefe. A lo mejor encuentra alguna cosa interesante.


  —¿Qué debo buscar?


  —Eso depende. El tío tiene un garaje que parece un almacén. Puede encontrar de todo. Usted está buscando al que se cepilla a esas tías, ¿no?


  —¿Quién es usted?


  —No le diga a McNeil que ha recibido una llamada. Si quiere saber de mí otra vez, no le diga nada a Chocho McNeil. Yo puedo ayudarles, puedo decirles muchas cosas, si usted no se lo cuenta a él. Pero primero vaya a echar una ojeada a su garaje. Le prometo que no se arrepentirá. —Colgó.


  —¿Ocurre algo, papá? —Para su sorpresa, Tee vio que Ginny estaba todavía en el umbral de la sala de estar.


  —No, cariño.


  —Parecías preocupado.


  —Cosas del trabajo. No me gusta que me llamen a casa, eso es todo.


  Ella asintió y esbozó aquella radiante y alentadora sonrisa de la juventud. Tee se sintió perdido de amor paternal.


  —¿Cómo van esos deberes? —preguntó.


  —Ya casi he terminado —dijo ella, y se fue como si la pregunta la hubiera proscrito.


  Tee quiso decirle que no se marchara, que no lo había dicho con esa intención. Sus momentos de encuentro eran cada vez más infrecuentes a medida que ella se adentraba en la adolescencia. Él la echaba de menos y anhelaba, ahora que se iban distanciando, aquella relación más íntima que habían tenido antaño. Para Marge el problema era menor, ella tendía a ser más dura e inflexible con Ginny, y pese a ello él sabía que cuando la chica tenía un problema acudía siempre a su madre, era su consuelo y no el de Tee el que más necesitaba. Ellas compartían secretos. A veces eran cosas de mujeres, nada importante, o quizá temas más importantes, él no lo sabía. Pero había notado que en los últimos años había ido intensificándose una especie de conspiración contra él, un «No se lo digas a papá» o «Es mejor que no se lo contemos a tu padre», que le hacía sentirse dolido y excluido.


  Cuando la puerta de Ginny se cerró y el nivel de ruido descendió unos decibelios, Tee cogió el teléfono y llamó a jefatura. Preguntó cuándo entraba McNeil de servicio y le dijeron que su turno empezaba por la mañana, hasta las cuatro. Tee sabía que la mujer de McNeil trabajaba de día.


  Hacía años que no le invitaban a aquella casa. Tee intentó recordar si McNeil tenía perro.


  


  Aguardó hasta que supo que McNeil estaba apostado en el control de velocidad por radar de Clamden Road antes de ponerse en camino. Subió en coche la marcada pendiente que iba del centro de la ciudad hasta el Merritt Parkway y vio el coche de McNeil asomando el morro junto a la carretera en un punto donde el conductor negligente habría dejado que el descenso acelerase su vehículo más allá del límite permitido. Al pie de la colina Tee giró a la izquierda y empezó a serpentear por calles secundarias hasta los dominios de McNeil. Telefoneó a la casa antes de llegar y dejó sonar el teléfono bastante rato, para cerciorarse de que la mujer no hubiera escogido ese día para ponerse enferma.


  Las paredes del garaje estaban repletas de herramientas, bicicletas, sillas, palas de nieve, utensilios de jardinería, un colchón envuelto aún en plástico, esquíes, botas, cascos de ir en moto, bates de béisbol, residuos de una vida en familia, todo ello colgando de sendos ganchos o pulcramente amontonado y arrimado en los rincones. Un impermeable amarillo colgaba cerca de la puerta que daba a la vivienda a modo de sorprendente mancha de color en la lóbrega estancia. Un rollo de moqueta cerca de la puerta del garaje daba la nota discordante en un despliegue de objetos por lo demás compulsivamente ordenado. La moqueta parecía demasiado vieja para guardarla, demasiado vapuleada y maltrecha para hacerla merecedora de un lugar en el garaje, lo cual le pareció significativo. La empujó a un espacio reservado para el coche y la desenrolló. Con la linterna, se puso de rodillas y empezó a pasar los dedos por las gastadas fibras de la moqueta. Al no encontrar nada, la enrolló de nuevo y la dejó como estaba.


  ¿Qué diablos estoy haciendo?, se preguntó. ¿Arrastrarme sobre una alfombra maloliente en busca… de qué? «Alguien que se cepilla a esas tías». No sonaba muy correcto, pero Tee había optado por interpretar que se refería a las chicas enterradas por Johnny en el pinar. ¿Por qué? Porque tenía ya la propensión a pensar así, reconoció. Porque en McNeil había muchas cosas que le tenían preocupado.


  Inició un registro metódico en busca de compartimientos secretos, pasando la mano por las vigas y la parte alta de una estantería con botes de pintura, todos ellos meticulosamente etiquetados. ¿Una moqueta maloliente?, pensó de pronto. Volvió a donde estaba y acercó la nariz al tejido. El olor a tubo de escape le hizo toser. No era extraño estando en un garaje. ¿O acaso…?


  Comprendió que no se trataba de olores, y con la misma presteza supo qué estaba buscando. Buscaba un cuchillo. Sobre una pequeña mesa de trabajo adosado a una pared había un tablero del que pendía un surtido de herramientas, muchas de las cuales perfiladas sobre el tablero. No faltaba ninguna, todo estaba en perfecto orden. Los cajones de la mesa contenían clavos, tuercas, tornillos, roscas, cada cual en su cajita original o tarro de vidrio y con la etiqueta correspondiente. Encima de la mesa había también un mueble supletorio con cajones. Tee encontró cordel, cable eléctrico, alambre, fusibles, prolongaciones, adaptadores de tres puntas, cable de teléfono, repuestos para un sinfín de cosas, todo esmeradamente dispuesto y en su sitio. McNeil debería haberse dedicado a la ferretería, se dijo Tee, pensando en el caos de su propio garaje.


  El cajón inferior contenía cuchillos. Toda una cornucopia de ellos, un impresionante catálogo: cuchillos de deporte, de cocina, de mecánico, hojas sin mango, cuchillos de hoja recambiable. Su tamaño variaba entre un descomunal cuchillo de caza y un cortaplumas no más largo que la articulación del meñique de Tee. No había ninguno oxidado o romo. McNeil había sido extremadamente cuidadoso. Tee pasó el dedo por algunos de los filos. McNeil los había engrasado con una fina capa de aceite especial. Todo estaba conservado para su uso inmediato. Pero ¿con qué utilidad?


  Examinó la colección en busca del instrumento adecuado. La hoja más fina y afilada era la de un cuchillo de artesano. Tee recordó haber usado una hacía décadas cuando tallaba maquetas en madera de balsa. Lo levantó y lo puso a la luz. ¿Era lo bastante recio para cortar carne humana? Ciertamente sí. ¿Lo bastante duro para penetrar en articulaciones humanas? Probablemente no, pero tampoco tenía por qué serlo. La hoja se podía sustituir. En el cajón había un pequeño estuche de recambios. La cabeza del instrumento podía separarse también de su mango de diez centímetros. Sin la hoja puesta, la cabeza y el mango eran más cortos que un lápiz y no más gruesos. Podía llevarse a cualquier parte sin que nadie lo notara. Con un poco de esparadrapo sobre el filo, la hoja, de unos dos centímetros de largo y fina como una oblea, podía esconderse en una cartera, un zapato, el forro de una chaqueta, en cualquier parte.


  Esa hoja en concreto parecía recién fabricada. Tee la giró a la luz de la bombilla. Ni una muesca, ni un arañazo, ninguna señal de haber sido utilizada. Tampoco se vería nada al microscopio, de eso estaba seguro. McNeil podía ser muchas cosas, pero nadie le ganaba a limpio.


  Tee cayó en la cuenta de las muchas cosas que de pronto podía atribuir a McNeil. ¿Cómo había llegado tan rápido a pensar lo que estaba pensando? McNeil se había negado a registrar el pinar de los huesos. McNeil había dado un rodeo para pasar por el pinar la mañana en que encontró a Tee, pero él, Tee, lo había hecho también… con otros fines. ¿Significaba eso que volvía a la escena del crimen? Demasiado forzado y sin embargo… Tee había dicho que en los últimos ocho años siete u ocho au pairs habían abandonado sus empleos sin avisar, y McNeil había afirmado que la cifra era mucho menor. ¿Para despistar a Tee? No necesariamente. Ni siquiera el comunicante anónimo había relacionado directamente a McNeil con los cadáveres de Johnny.


  Unos ruidos en el exterior lo sobresaltaron. Si le encontraban efectuando un registro ilegal en casa de McNeil, toda prueba quedaría en entredicho. Se aproximó a la ventana con la mano derecha a punto sobre su automática, un arma que aún no había desenfundado actuando como jefe de policía en Clamden. Sintió picores en la piel, y se dio cuenta de que no sólo estaba alarmado sino también asustado. El ruido sonó otra vez y Tee procuró controlar la respiración mientras se asomaba a la ventana.


  Un mapache estaba erguido sobre sus cuartos traseros junto al cobertizo contiguo al garaje, arañando la puerta con sus garras e intentando llegar a la basura que había dentro. Gordo y seguro de sí mismo, el mapache miró a Tee asomado a la ventana, más curioso que asustado. Sus ojos le miraron un momento para luego desdeñarlo y seguir buscando. A varios metros de allí, al borde de la línea de árboles y apenas visible, un ciervo que estaba paciendo levantó la cabeza para mirar a Tee y al mapache. Tee sabía que podía haber más venados en las cercanías, quietos en sus puestos hasta no determinar que la cara en la ventana estaba exenta de peligro, y que no podría verlos hasta que se movieran.


  Cuando abandonó el garaje, el mapache se alejó lentamente con aire de fastidio por la intromisión del humano. El ciervo miró a Tee antes de echar a correr sin pánico, casi con indiferencia. Tee divisó otros tres ciervos adentrándose en la espesura. Se mostraban cautos pero no alarmados, y no se molestaron en agitar sus colas como hacían cuando tenían miedo. Tee se sintió ligeramente insultado.


  


  Metzger recorrió las solitarias calles de Clamden al amanecer conduciendo despacio, buscando sin grandes expectativas algún posible furtivo. Era demasiado tarde para borrachos, juerguistas e incluso adolescentes jaraneros; demasiado temprano para que quienes trabajaban en la metrópoli se hubieran levantado para su excursión diaria. A esa hora la ciudad estaba casi dormida, que era ni más ni menos lo que deseaban los residentes y la policía.


  Pasó junto a la planta de reciclaje y describió un arco por el extenso despoblado que formaba el Converse Park, una de las seis reservas naturales de la ciudad. Una larga pista de tierra conducía a la zona de aparcamiento, que no era más que una glorieta donde la gente podía apartar el coche de la calzada. Un rótulo de madera lo declaraba zona prohibida a partir del anochecer, pero ése era un mandato tan observado como violado. Estudiantes, excursionistas y dueños de perros recorrían los senderos durante el día. Los enamorados acudían de noche durante el verano. Los adolescentes solían rehuir el aire libre para sus citas, prefiriendo coches y camas, pero la gente mayor parecía más romántica y se adentraba en la flora para practicar el amor sobre la tierra margosa. La policía les dejaba campo libre. Un ciudadano en esa clase de apuros podía volverse incómodo y hasta belicoso.


  No había más vehículos en el aparcamiento. Metzger arrimó el coche a un lado y apagó los faros. Luego recostó la cabeza en el asiento y consultó su reloj: las 3:40. Dentro de veinte minutos, a las cuatro en punto, sonaría el reloj y Metzger despertaría, si no totalmente recuperado, al menos capaz de terminar su turno.


  En algún lugar del bosque el Capitán Amor había visto acercarse los faros del coche y había apagado su linterna a tiempo. Vio extinguirse la luz de los faros y esperó a oír cerrarse la puerta de un coche pero no escuchó otra cosa que su propia respiración. Hasta los insectos estaban callados a esa hora, una vez concluido su coro de apareamientos. Otra clase de apareamiento estaría teniendo lugar en ese coche, pensó Amor. Esperó un poco más para asegurarse de que los adúlteros estuvieran ocupados, y luego encendió su linterna, apoyándola en el suelo para que su luz quedara baja. La tumba estaba a medio cavar, pero Amor había tenido suerte en su elección, la tierra era húmeda y fácil de remover. No había un solo punto en todo Connecticut donde la tierra no estuviera salpicada de piedras, pero él no había encontrado ninguna que le estorbara demasiado. Movió la linterna para que iluminase el borde del hoyo. Para fijarla tuvo que cambiar de sitio la bolsa de basura.


  


  Metzger despertó con los débiles pitidos de su reloj y vio una luz en el bosque iluminando el tronco de un árbol como si saliera de las entrañas de la tierra. Por un momento pareció cosa de ciencia ficción y Metzger creyó que llegaban los extraterrestres. Luego la luz vaciló antes de sumergirse bruscamente en la tierra y desaparecer. Metzger abrió la puerta del coche e inmediatamente se maldijo por no haber quitado antes la llave del contacto. La alarma de la puerta sonó antes de que pudiera retirar la llave. Oyó un ruido amortiguado de metal sobre piedra, y después silencio. Alargó la mano y apagó la luz cenital que se había encendido automáticamente al abrirse la puerta. Miró en la dirección de donde provenía el ruido y creyó ver un tenue fulgor junto al suelo, como si un grupo de luciérnagas se hubiera congregado allí en masa. Luego esa luz se extinguió también.


  Permaneció junto al coche durante un buen rato a medida que le invadía una sensación de creciente inquietud. No había otros coches en el aparcamiento. Quienquiera que estuviese en el bosque tenía que haber aparcado en otra parte y llegado a pie. No parecía cosa de enamorados. Tampoco lo parecía el ruido de metal sobre piedra. Era más bien como si alguien estuviese cavando. Pasado un rato, Metzger echó a andar hacia el bosque lo más silenciosamente que pudo.


  


  Amor oyó la alarma de la puerta del coche y vio la luz interior. Los enamorados habían salido del vehículo, tal vez para tener más espacio, tal vez para internarse en el bosque. Apagó la linterna y esperó. No estaba preocupado. Si iban hacia él, sabría solucionar el problema; no necesitaba saber cómo. Todavía no.


  Amor había encontrado una piedra grande a medio metro de profundidad, casi en mitad de la sepultura, y parecía, mientras tanteaba en busca de sus bordes, tan grande como un saco de patatas. La pérdida de su cementerio con su tierra previamente labrada estaba resultando un problema más arduo de lo que había previsto.


  Oyó los pasos aproximarse a un ritmo poco natural. Alguien estaba tratando de sorprenderle. Amor se sonrió al pensarlo. Qué idiota. ¿Por quién le habían tomado? El Capitán Amor era demasiado listo y demasiado ingenioso para que le pillaran con las manos en la masa. A él le gustaba el riesgo, ¿es que no lo comprendían? Por eso lo hacía, principalmente por el riesgo. Que le buscaran si querían. Él era el fuego fatuo, el amante fantasma capaz de hacer lo que le diera la gana y desaparecer sin dejar rastro. Ahogando un gruñido de esfuerzo, levantó el cuerpo de Inge en vilo y se adentró en el bosque.


  


  Metzger deseó haber llevado el perro consigo. Tenía la sensación de que a cada paso iba a tropezar con algo, y cada ruido que producía le hacía pensar en lo vulnerable que era su espalda. Sus dedos ansiaban encender la linterna, pero sabía que hacerlo prematuramente arruinaría sus posibilidades de sorprender a quienquiera que estuviese persiguiendo.


  Cuando llegó al lugar donde le parecía haber visto la luz, se detuvo para escuchar. No se engañaba pensando que su avance había sido muy silencioso. Había trastabillado un par de veces y boqueado de sorpresa mientras trataba de no perder pie. Había partido ramitas con los pies, removido hojas susurrantes. Con todo, si alguien había estado cavando, habría producido suficiente ruido para ahogar los de Metzger. El problema era que no había vuelto a oír aquel ruido metálico desde el primer rasguño de la pala sobre la piedra, si es que se trataba de eso. Empezó a preguntarse si no habría despertado demasiado pronto, trayendo a la conciencia parte de un sueño. Metzger permaneció quieto el tiempo que pudo aguantar, tratando de percibir alguna señal de otro ser vivo. Al cabo de un rato vio una forma delante de él, allá en lo alto. La forma creció en la negrura, avanzando hacia él con rapidez, cerniéndose cada vez más grande. Jadeando, Metzger agachó la cabeza y un búho pasó por encima cual muerte alada. Al agacharse, movió un pie y de pronto sintió desaparecer la tierra debajo de él. Metzger agitó los brazos y cayó en un agujero. En el momento de caer pudo oír el chillido de una criatura entregando su vida al búho.


  De vuelta en el coche, Metzger miró la hora. Amanecería en menos de una hora y para entonces podría valorar los daños sufridos por su uniforme. Los sufridos por su orgullo eran muy evidentes. Primero había caído de bruces, y la linterna le había precedido al hoyo. No le gustaba la idea de tener que buscar la linterna en la oscuridad, arrastrarse a cuatro patas en la tierra amontonada junto al pozo.


  Metzger regresó por el serpenteante camino de tierra apartándose del terreno protegido. Era este tipo de cosas las que se suponía debía anotar en su informe, y el tipo de cosas que casi todos los policías solían omitir. No tenía mucho aliciente incluir material que le hiciera parecer a uno un perfecto idiota. Ya se imaginaba la gracia que le haría a McNeil enterarse de lo ocurrido. Por otro lado, alguien se había tomado el trabajo de cavar un hoyo en el bosque en mitad de la noche. Anteriormente al hallazgo de los cadáveres de Johnny Appleseed habría sido fácil encogerse de hombros y nada más. La policía veía muchas cosas raras que luego nunca mencionaba ni llegaba a explicar. Pero ahora, desde la aparición de los cadáveres, aquello podía tener una significación muy distinta. O no. Metzger se estremeció al imaginar la repugnante carcajada de McNeil.


  Al volver a la carretera principal, Metzger recorrió un kilómetro en cada dirección anotando todos los coches aparcados. No había ninguno en los arcenes, pero sí varios en sendos caminos particulares. Probablemente no tenía importancia, pero anotó las matrículas pensando en cotejarlas más tarde cuando tuviera tiempo, cuando no hubiera nadie cerca para preguntarle qué estaba haciendo; si resultaba que no había ningún motivo para informar del incidente en el bosque, lo olvidaría. De esa forma obraría McNeil, se dijo. ¿Una luz misteriosa procedente de las entrañas de la tierra como si fueran luciérnagas? McNeil le haría quedar como un bobo, lo cual no sería difícil, él ya se sentía así. Pero no, si realmente no había motivo para informar, no informaría y listo. Y si alguno de los coches era robado, si había algo fuera de lo normal, ya tendría tiempo de dar parte. Buscaría una excusa para explicar la demora. El jefe era muy comprensivo.


  


  Amor vio alejarse las luces del coche en dirección sur y luego regresar lentamente. Permaneció sentado en la linde del bosque, apoyando la cabeza en la bolsa de basura. Estaba extenuado de la excursión de ida y vuelta con los huesos de Inge a cuestas, pero se sintió exultante cuando vio los faros dirigiéndose a él por última vez. Amor se pegó al suelo con cuidado de no hacer ningún movimiento brusco que pudiera llamar la atención del conductor. Sabía lo difícil que era ver con claridad desde el interior de un coche en marcha. No tenía más que quedarse quieto (igual podría haberse quedado de pie) para no ser distinguido en la oscuridad. Esta vez Amor vio que se trataba de un coche de policía, y reprimió una carcajada. Vamos, corre, corre todo lo que puedas, pensó con regocijo. Soy el hombre del saco, no me puedes pillar.


  Bufando por el esfuerzo, levantó de nuevo la carga y avanzó lo más rápido que pudo hacia su coche. Pondría de nuevo a Inge en el maletero y esperaría otra oportunidad para librarse de ella. No iba a dejar que precisamente la policía le metiera miedo como para hacerle obrar precipitadamente. Conocía su forma de actuar, no sería difícil esquivarlos. Había cientos de kilómetros cuadrados donde escoger y no dejaría que volvieran a interrumpirle. Pero Inge tendría que esperar una noche más, Amor tenía que volver a su casa antes de que su esposa despertara. Tomaba dos somníferos cada noche y dormía como un oso en invierno, para luego quejarse todo el día de que no había pegado ojo.


  Recorrió jadeante los últimos metros que le separaban del coche. Si hubiera sabido, se dijo en son de burla, lo duro que iba a ser esto, habría obrado de otra manera. Amor estaba de un humor excelente; aquel policía tonto había convertido una jornada de monótono trabajo en una velada excitante. Era casi mejor que amar.
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  Korn jugaba al tenis con la descontrolada energía de un rival innato con escasa preparación atlética. Golpeaba desde el fondo de la pista, invadiendo el territorio de su esposa cada vez que la pelota iba hacia ella, tratando de hacer el trabajo de los dos. Se lanzaba a la red dando órdenes a Tovah, que permanecía en la línea de base observándole desdeñosamente. Cuando Becker o Karen le lanzaban la pelota, Korn corría hacia atrás con un grito sobresaltado, patoso a más no poder, gritando «¡Mía!» sin importar hacia dónde iba la pelota. Cuando perdía el punto, y el juego, como casi siempre sucedía, eso no parecía importarle. Sudando profusamente, decía siempre «fantástico» y parecía dispuesto a repetir.


  Tras el primer set, una masacre, cambiaron de pareja y Becker cruzó la red para ir donde Tovah, que lo miró acercarse con la misma mirada de desdén que había dedicado a su marido.


  —Me vas a odiar —anunció Tovah.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —No sé jugar.


  —Yo diría que aún no has tenido ocasión de demostrar lo contrario.


  —Procuraré no estorbarte mucho.


  —Y yo a ti.


  —Karen es muy buena tenista. Yo no sé jugar así.


  —Sí, es buenísima —convino Becker.


  Miró a su esposa, dispuesta ya junto a la red, meciéndose ligeramente sobre sus pies, ansiosa por continuar el partido. Tenía aspecto de atleta consumada, y lo era. Era difícil decir qué parecía Tovah aparte de una modelo vestida de tenista. Lucía una ancha cinta de color rojo pero no se había movido lo suficiente para empezar a sudar, pese al calor reinante. Becker se preguntó qué estímulo podía encontrar en aquel juego. Claro que tampoco parecía necesitada de hacer ejercicio. Alta y delgada, estaba guapísima en cualquier indumentaria, transformando incluso la peor de las modas en vestimentas de adorno con la indiferencia de un maniquí. Becker vio que se estaba acostumbrando a sus alhajas —aunque esta vez parecía llevar menos brazaletes que para cenar— y al maquillaje, que esa mañana era de un extraño tono rosa.


  —Es un juego de equipo —continuó él—. Podemos ensayar una estrategia, evitar al jugador más fuerte y concentrar nuestros esfuerzos en el más débil. ¿Qué te parece?


  —Pero ¿cómo?


  —Lanza todas las bolas a tu marido.


  Tovah estalló en risas. Era la primera expresión de genuino regocijo que él le veía.


  —Estupendo —dijo, divertida—. Matémosle.


  Korn llevó a Karen a ver los jardines, extasiándose ante sus arriates y hortalizas con un brío que parecía igualar su entusiasmo por el tenis.


  —Como si se ocupara él de las plantas —dijo Tovah cuando los otros estuvieron fuera del alcance del oído—. Se cree que memorizando los nombres latinos de las cosas se convierte en un horticultor.


  —Eres tú la que hace el trabajo, ¿verdad?


  —Tenemos a un hombre que se encarga de eso —dijo ella con desdén—. Stanley se ocupa de los elogios. A mí, todas las plantas me parecen iguales.


  —Bueno, supongo que es bueno entusiasmarse por las cosas —dijo Becker, consciente de estar pisando lugares comunes.


  —Oh, desde luego —dijo ella, riéndose con amargura—. Stanley es de los que se entusiasma. —Estiró las piernas al frente hasta que casi se deslizó de la silla—. Crees que soy malísima, ¿no? —preguntó.


  —Sólo necesitas practicar.


  —No me refería al tenis. Nada me interesa menos. Quiero decir como persona. Crees que soy malísima y que Stanley es estupendo. Que es muy abierto y divertido.


  —No.


  —¿Por qué no? Todo el mundo lo cree.


  —Quiero decir que no creo que seas malísima. Stanley está bien, pero tú también. Sólo que tal vez eres demasiado dura contigo misma.


  —A ella le parezco horrible —dijo Tovah señalando a Karen.


  —No. Te equivocas. A Karen le caes muy bien.


  Ella dejó escapar una carcajada:


  —Ni hablar. Las mujeres sabemos de estas cosas. Tu esposa cree que Stanley es maravilloso y frágil. Es el maldito hombre sensible del que siempre se habla.


  Becker miró a los otros dos y deseó que se dieran prisa en volver. Él señalaba a un macizo de flores azules, moradas y rojas, se arrodillaba frente a ciertas plantas, cogía los capullos con una mano mientras con la otra gesticulaba. Karen asentía con la cabeza, aparentemente muy interesada en el tema. Becker no podía decir desde tan lejos si era sincera o no. Les vio doblar la esquina y desaparecer detrás de la gran casa como el náufrago ve un barco en el horizonte.


  —Si ella supiera —estaba diciendo Tovah.


  —¿Si supiera qué? —Becker tuvo la sensación de perderse la parte más importante de la conversación, la que podía decirle de qué estaba hablando en realidad.


  —Cómo es Stanley en realidad.


  —¿Y cómo es?


  —Un autentico cerdo. Aunque no lo parezca. Ningún hombre pensaría eso de él. Seguramente pensaría que es estupendo, como crees tú.


  —¿Por qué un cerdo?


  Ella suspiró como un neumático perdiendo aire:


  —¿Por qué un hombre se vuelve cerdo?


  Becker no estaba seguro de la respuesta, pero se sintió tonto al preguntar.


  


  Cuando Karen y Korn doblaron la esquina de la casa, Korn se detuvo y bajó la voz a un nivel conspiratorio.


  —¿Tú qué opinas? —preguntó.


  —¿De qué?


  —¿Cómo lo están llevando?


  Karen le miró con perplejidad:


  —¿Quiénes?


  El rostro de Korn era un mapa de emociones. Trató de componer un gesto de tristeza y resignación.


  —Lo sabes, ¿verdad? —preguntó—. ¿Te lo ha dicho John?… Lo de Tovah.


  —Él… bueno, me dijo que habíais hablado.


  Korn sonrió, pero su mirada siguió triste.


  —Te lo ha dicho. Dios, es fantástico que podáis hablar de esas cosas. Que él sepa que puede decirte algo así. Le envidio. Daría cualquier cosa por poder hablar con alguien con tanta libertad. A veces me siento morir pensando la cantidad de cosas que me gustaría poder hablar, los sentimientos que quisiera compartir… No podemos vivir solos, ¿verdad? ¿Acaso lo que cuenta no es poder compartir tus emociones? Lo siento. —Hizo una pausa, atenazado por la emoción. Apartó la cara.


  Karen le tocó en un hombro y él agachó la cabeza.


  —Has venido para jugar al tenis —dijo Korn.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella—. Todavía no sé qué pasa.


  —No te he invitado para que aguantes mis problemas —musitó él meneando la cabeza—. Perdona.


  Karen le levantó el mentón como si fuera un niño, y consiguió que Korn le mirase a la cara. Tenía los ojos humedecidos y evitaba avergonzado los de ella.


  —¿De qué se trata? —preguntó Karen. Tenía la sensación de estar hablando con su hijo Jack, pero sabía que el problema no tendría tan fácil solución como con un niño—. Dímelo.


  —Tovah ha sido… infiel. Varias veces, con diferentes hombres. Si yo tuviese valor y respeto por mí mismo, la abandonaría, pero no puedo.


  —No —repuso ella, sin ninguna intención.


  —Tú no sabes lo mal que se pasa —dijo él, alzando sus ojos por primera vez—. No sé cómo explicarlo. Es algo que me mata cada vez que ocurre. ¿Y sabes con quién suele tener sus líos? Con amigos míos. Sólo con ellos. Para fastidiarme. ¿Qué otra cosa puedo pensar, si no? ¿O lo hace para acabar conmigo? ¿Es eso lo que quiere?


  —Creo que no —dijo Karen, aunque no estaba segura de nada. Aquella súbita y candorosa efusión la había pillado desprevenida.


  —¿Por qué si no iba a hacerlo con amigos míos? ¡Dios santo! Las mujeres no comprenden lo difícil que es para un hombre hacer amigos de verdad. Para vosotras no es problema.


  —Sé lo difícil que es para los hombres.


  —¿Sí? No lo dirás por John. Es la clase de persona que cae bien a otros hombres. Todos quisieran ser como él. Pero fíjate en mí. No soy el compañero idóneo para ir a tomar una cerveza. Algo no funciona conmigo, lo sé desde siempre pero ignoro qué es. Hablo demasiado, tal vez. Soy demasiado emocional, no sé, pero hay algo, y los hombres lo perciben. Soy un infeliz. Tú ves jugar a John al tenis y parece hecho de acero. Eso es lo que buscan los hombres, así es como les gustaría ser. Yo, bueno, yo soy lo que cualquier padre desearía evitar en su hijo. No soy gay, tampoco es eso, pero sí el chico al que los demás nunca escogen para su equipo…


  —Stanley, tú has triunfado, eres inteligente, las cosas te van muy bien, tienes una casa preciosa. Profesionalmente…


  Korn le puso una mano en el brazo para hacerla callar con una sonrisa.


  —Gracias, Karen. Eres muy amable, pero ya sabes a qué me refiero. Hay cosas de la juventud que uno nunca llega a superar. Lo he intentado, vaya si lo he intentado, he tenido más terapias que el mismísimo Freud, me he autoanalizado hasta el máximo, pero qué diablos, ya me has visto en la pista. Soy patético.


  —La destreza para el deporte no tiene nada que ver con la valía personal.


  —No se trata de eso. Es una cualidad, una dureza. Algo que tiene que ver con el carácter. Es… bueno, sea lo que sea, es algo que no tengo. Tampoco se trata de eso exactamente, lo que intento decir es que para mí es difícil hacer amistad con hombres, me refiero a amigos íntimos, y cuando lo logro no quiero perderlos. Ella lo sabe muy bien, y sin embargo se los hace suyos. Consigue que esa amistad no pueda continuar…


  Korn se apartó sacudiendo la cabeza, abrumado por la frustración.


  —Cuando hace eso me mata de dos maneras —dijo—. Primero me siento acobardado, como le pasaría a cualquier marido. Castrado. Parece que no sé complacer a mi esposa, que no sé cómo evitar que vaya con otros. Y a eso se suma el que ella lo haga con mis amigos. No me queda nadie a quien acudir. Nadie. Yo debería poder hablar con mi esposa. Quiero a mi esposa, la amo pese a todo. Pero ya no puedo hablar con ella, que es con quien más necesito hablar. Ahí está la ironía. Y, encima, tampoco puedo hablar con mis amigos, porque ella lo hace imposible.


  —¿Por qué lo aguantas, Stanley?


  —No sé si lo comprenderías.


  —Ponme a prueba, si quieres confiar en mí.


  —Confío en ti, Karen. No me había dado cuenta, pero supongo que confío en ti de una manera instintiva porque te estoy contando todo esto. Pero no quisiera que te sintieras… No quiero meterte en esto si no deseas verte mezclada…


  —Me parece que ya estoy mezclada… a causa de John.


  —Ya. De todos modos, es una suerte que seas tú, ¿no? Tú eres muy compasiva, sabes escuchar, no me siento como si me estuvieran juzgando. Veo que puedo hablarte como se le habla a un amigo.


  —Pues claro. Soy tu amiga, Stanley. Y John también es tu amigo.


  Korn sonrió tristemente.


  —Por ahora. Confío que… Debo dejarlos juntos, tú lo comprendes, ¿verdad? No puedo quedarme allí vigilándola todo el rato. Si me equivoco, me equivoco y basta. Si me engaña, me engaña. Pero no puedo estar toda mi vida haciendo de policía… y no lo digo por nada personal.


  —Lo sé. A la postre uno ha de confiar en la gente a la que ama, o ya no puede seguir amándolos.


  —Entonces ¿a ti no te molesta que estén los dos juntos, sabiendo que Tovah, bueno, que está colada por John?


  —Mi marido es un gran tipo. Sabe cuidar de sí mismo.


  —Pero ¿podrá con Tovah? —Korn rió amargamente.


  —¿Por qué aguantas todo esto, Stanley? —repitió Karen.


  —No sé si lo comprenderías —respondió él de nuevo.


  Estaban frente al porche. Korn se sentó en el segundo peldaño y tomó la mano de Karen. A ella no le quedaba otra alternativa que sentarse en el escalón inferior. Se sentó mirando hacia arriba y él continuó sosteniendo su mano con aire abstraído, como si no fuera consciente de ello.


  —Yo aún pienso que puedo salvar nuestro matrimonio —dijo—. Sigo creyendo que si aguanto un poco más, sólo un poco más, si me esfuerzo un poco, si establezco nuevos compromisos, si continúo plegándome a sus deseos… puede que al final consiga salvarlo. Tal vez. Llevamos juntos diez años. Tuve mucha suerte haciendo que se casara conmigo, no te lo puedes imaginar. Con su belleza, podría haberse casado con quien le hubiera dado la gana. Creo me si me eligió a mí fue porque soy médico. Por lo que hago, no por lo que soy.


  —No, no…


  —Me temo que sí, Karen. —Korn le frotó la mano con suavidad pero ociosamente, como si fuera una piedra o un talismán que le daría fuerzas—. Ella creyó que yo tenía poder. Es lo que mucha gente piensa de los médicos, implica autoridad, influencia, posición social… pero no es sino una ilusión. Ella necesitaba auténtico poder, poder masculino. Yo tenía la facultad de curar ciertas cosas. Lo que yo tengo es el poder de pagar facturas. En cambio, lo que ella quiere es el poder capaz de tumbar una puerta para llegar a ella y luego agarrarla mientras se mece en una liana en plena jungla.


  —No existe una persona así.


  —John podría hacerlo.


  —Pero no lo haría —dijo Karen tras una pausa—. Además, las mujeres no queremos eso.


  —Será que tú no lo quieres, Karen. Pero Tovah sí. Y es lo que yo no puedo darle. Pero no me rendiré. Si este matrimonio falla, no será porque no le haya dedicado toda mi energía, voluntad y amor… Pero es tan duro y te sientes tan solo…


  Karen le apretó la mano. Él se la llevó a los labios y la besó en la palma. Instintivamente, ella alargó la mano libre para tocarle la mejilla.


  En ese momento, Becker y Tovah aparecieron por un lado de la casa.


  —Bonito —dijo Tovah—. Muy bonito.


  Becker contempló la escena con perplejidad.


  —Ya sé —dijo Tovah—. No me lo digas. A ella le ha mordido una serpiente y le estabas chupando el veneno.


  Karen retiró la mano.


  —Estábamos hablando —dijo.


  —Oh, sí, a él se le da muy bien —repuso Tovah. Señaló a Becker con un desdeñoso gesto de la cabeza—. Ojalá a éste se le diera tan bien.


  —Pues claro que se le da bien —dijo Karen en su defensa. Su manera de dirigirse a Tovah era hostil, y el tono de ésta no le iba a la zaga.


  —Debe de ser un talento oculto. —Tovah se volvió y acarició la mejilla de Becker, haciendo que éste retrocediera—. Era una broma, no me lo tengas en cuenta… Eres muy asustadizo.


  Sonó un pitido y Korn sacó de su bolsillo un busca y echó un vistazo al visor.


  —Disculpadme. He de hacer una llamada —dijo, yendo rápidamente hacia la casa.


  —Qué novedad —dijo Tovah—. Siempre está corriendo a hacer llamadas, o corriendo al hospital. Nunca te cases con un médico, Karen.


  —Me quedo con el marido que tengo, gracias.


  Tovah miró a Becker.


  —Sí, buena idea —dijo—. Parece un hombre equilibrado.


  Él soltó una risotada.


  —¿Equilibrado?


  —En cierto modo lo es. Cuerdo, equilibrado, fiel, todo eso y más.


  —También los perros son fieles —dijo Tovah—. Los hombres siempre están entre un lío y otro, sean conscientes o no.


  Korn regresó al porche con un teléfono portátil.


  —Es para ti, John.


  —Te he seguido la pista —dijo Tee al oído de Becker—. Eso es porque soy mucho mejor sabueso que tú. Otra vez hablando de esqueletos, ¿eh?


  —No, jugando al tenis.


  —¿Con el doctor Korn? ¿No preferirías pasar la tarde poniéndoles zancadillas a las señoras en un paso cebra?


  —En Clamden no tenemos pasos cebra. Jugábamos dobles.


  —¿Con las respectivas? Esto es una conspiración. ¿Cómo es que nunca me propones jugar al tenis?… Oye, ¿te sobra un minuto de tu ajetreada vida social? He de hablarte de algo importante.


  Becker miró a los otros tres, que fingían no estar escuchando su conversación. Daba la impresión de que Karen y Tovah podían empezar a tirarse de los pelos en cualquier momento, y Korn ponía tal cara de inocente como si acabaran de pillarlo con la polla en la mano.


  —Me parece buena idea —dijo Becker—. ¿Dónde nos encontramos?


  —Estoy enfrente de mi casa. Tengo unas pelotas rojas y azules en lo alto del coche que puedo hacer girar y girar a placer.


  —Es curioso que las tengas encima del coche —dijo Becker—. ¿Y si llueve? ¿Seguro que también necesitas a Karen? Uno de nosotros dos debería quedarse aquí con los Korn.


  —¿He dicho yo algo de Karen? Ella siempre es bien recibida pero…


  —¿Estás completamente seguro de que no podré hacerlo yo solo?


  —¿Qué es esto? ¿Es que hablas para el público en general?


  —Exacto.


  —Di a los Korn que les den por el culo.


  Becker cubrió con la mano el auricular y le dijo a Karen:


  —Me temo que tendremos que irnos. Lo siento.


  —Vaya —dijo Karen fingiendo decepción.


  Becker miró a Korn y luego a Tovah:


  —Lo siento. Cosas del trabajo.


  —Claro, claro —dijo Korn—. Lo comprendo. Son cosas que pasan.


  —Enseguida vamos —dijo Becker por teléfono.


  —Lo lamento mucho —dijo Karen poniéndose en marcha—. Lo estábamos pasando muy bien.


  —Es esta maldita profesión —dijo Becker, alzando las manos y encogiéndose de hombros en un gesto de resignación—. Cuando hay que irse…


  —Por supuesto —dijo Korn. Estrechó la mano de Becker con entusiasmo—. Ha sido fantástico. Es un placer verte jugar, ver cómo te mueves en la pista. Eres como una pantera, ¿verdad Tovah?


  —¿Qué?


  —¿No es como una pantera en la pista?


  Ella volvió a mirar a Becker inquisitivamente, como calibrando su persona.


  —Nunca he estado con una pantera —dijo—. No sé mucho de esos animales.


  Korn tomó la mano de Karen.


  —Y tú como una gacela.


  —¿No se comía la pantera a la gacela, o es al revés? —preguntó Tovah.


  Korn hizo caso omiso y luego miró significativamente a Karen:


  —Gracias. Muchas gracias.


  —A tu disposición.


  —Tendremos que repetir —dijo Korn radiante.


  Mientras se alejaban en coche, Becker se hundió en el asiento y suspiró.


  


  Se acomodaron en la salita de la casa de Tee y éste les desveló sus sospechas acerca de McNeil.


  —Por eso quería hablarte donde nadie pueda escucharnos. En la jefatura no, desde luego. No sé que McNeil tenga buenos amigos allí, pero siempre hay gente dispuesta a divulgar rumores. En realidad no tengo nada en que basarme, eso lo sé bien.


  La mujer de Tee salió de la cocina y ofreció refrescos, regresó a la cocina, volvió a salir con las bebidas y se retiró una vez más. Quince minutos después apareció de nuevo ofreciendo pastelitos.


  —Marge, estamos trabajando —dijo Tee—. Por lo visto, con ellos no tenemos reuniones de sociedad.


  Karen miró de reojo a Becker, levantando una ceja y le dijo a Marge:


  —Me encantaría picar algo, Marge, gracias.


  —Creía que tú no probabas los pastelitos —dijo ésta.


  —Podría comerme una caja entera.


  —¿Cómo conservas esa figura? ¿Verdad que tiene un tipo estupendo, Tee?


  —Es una subdirectora auxiliar del FBI, yo nunca me fijo en qué tipo tiene. Karen no tiene tipo. Para mí no es más que un policía.


  —Realmente eres odioso —dijo Marge.


  —Sería un insulto considerarla una tía buena, ¿no crees, Karen? —repuso Tee.


  —Es odioso pero simpático —dijo Karen.


  Marge se puso detrás de su marido, inclinó el cuerpo y apoyó la barbilla en su cabeza y las manos sobre su pecho.


  —Oh, sí, muy simpático. Si te gusta esa clase de hombres.


  —No soy odioso. Soy el jefe de policía. El jefe, ¿queda claro?


  —El odioso jefe —dijo Marge con cariño—. ¿Cómo haces para estar tan guapa, Karen?


  —Es la ansiedad. Mantiene el metabolismo en plena forma.


  —Eso será gracias a vivir con Becker —dijo Tee.


  —En el trabajo todos son hombres…


  —Y todos son odiosos. Pero debe de haber algo más. Yo he de vivir con Tee y no paro de engordar.


  —Yo te veo bien —dijo Karen.


  —Pues no me verás correteando en una pista de tenis. El jefe no me lo permitiría. —Marge palmeó la cabeza de Tee con cierta aspereza y luego volvió a la cocina.


  Tee señaló hacia allí con el pulgar.


  —Ésa debe de haber sido mi esposa.


  Ginny pasó por la habitación, haciéndose una coleta con su largo pelo rubio.


  —Ya conoces al señor y la señora Becker, Ginny. Diles hola.


  Ginny se detuvo el tiempo justo para esbozar una deslumbrante sonrisa. «Hola», dijo con un tono que pretendía comunicar calidez y sinceridad. Recibió las respuestas educadas de los otros y continuó su camino.


  —Es guapísima —dijo Karen.


  —Sí —replicó Tee, radiante de orgullo—. Y muy buena chica.


  —El único defecto que tiene es que es demasiado vieja para Jack —dijo Becker—. ¿No podrías retrasar su crecimiento durante unos años? O quizá podríamos acelerar el de Jack.


  —Eh, un momento —dijo Karen—. Yo no quiero que crezca demasiado rápido…


  —¿Y se vuelva odioso? —dijo Becker.


  —No, yo iba a decir «y se vaya de casa». Pero ahora que lo mencionas…


  —Volvamos a terreno seguro —dijo Becker—. Tee, decías que estabas buscando a ese tal Kawasaki.


  —Kiwasee. Tyrone Abdul Kiwasee. Ha salido bajo fianza y ha puesto pies en polvorosa. La policía de Bridgeport le está buscando.


  —¿Estás seguro de que era él quien llamaba? —preguntó Karen.


  —No del todo. Pero es el último negro con quien he tenido tratos que también tuvo que ver con McNeil.


  —Te conseguiremos un teléfono especial —dijo Karen—. Probablemente volverá a llamar, querrá saber si encontraste lo que esperaba que encontrarías en ese garaje, fuera lo que fuese.


  —¿Creéis que volverá a llamar?


  —Seguro —dijo Becker—. Ya lo hizo para provocar maraña. Si hubiese querido ayudar, te habría dicho qué tenías que buscar y dónde. Creo que querrá tirar un poco más del cordón.


  —¿Dirías que sólo está fastidiando? ¿Que en el garaje de McNeil no hay nada y que lo del cuchillo son imaginaciones mías?


  Becker miró a Karen, que se encogió de hombros.


  —Podemos analizar el cuchillo, Tee, pero no será fácil. Supongo que aún es posible cotejar muestras de sangre o tejido con muestras de ADN de los huesos, si es que a estas alturas pueden conseguirse muestras decentes…


  —Siempre que él no haya limpiado el cuchillo tan a fondo como tú crees.


  —Estaba reluciente…


  —Tal vez al microscopio no te lo parecería.


  —De momento no es una prueba admisible —dijo Karen—. Fue obtenida durante un registro ilegal.


  —De obtenida, nada —repuso Tee—. Iba a coger el cuchillo, pero entonces oí un ruido y… bien, me largué como alma que lleva el diablo.


  —Hiciste bien.


  —Pero no porque quisiera. Me entró miedo. Se respiraba un ambiente muy raro. A lo mejor es porque McNeil no me cae bien, no lo sé. Puede que todo sean imaginaciones mías, que esto pueda explicarse perfectamente. No le daría la menor importancia si no se tratara de McNeil.


  —Hay un par de cosas reales —dijo Karen—. Una es la llamada telefónica de Kiwasee, o quien fuera. La otra son los esqueletos de seis mujeres. Eso sí es real.


  —Se me ocurre una cosa —dijo Becker—. Tú estabas examinando ese cuchillo que piensas podría haber sido utilizado para cortar los cuerpos y entonces oyes un ruido y decides (sabiamente, diría yo) largarte a toda prisa.


  —Correcto.


  —¿Significa eso que tus huellas están en lo que podría ser el arma homicida?


  Tee se quedó mirando a Becker:


  —Mierda, mierda y mierda —exclamó.


  


  Por la tarde Metzger metió a su perro en el coche y regresó a la reserva natural. Echó a andar llevando a Sandy de una correa larga, pero a los pocos metros el animal se entretuvo en un árbol, de modo que Metzger lo dejó suelto para que correteara libremente por el bosque. Metzger se encaminó hacia el lugar donde había caído la noche anterior, mientras Sandy describía un amplio círculo alrededor. El perro encontró el hoyo antes que él. Cuando Metzger llegó allí, Sandy estaba olfateando nervioso los bordes de la excavación.


  A la luz del día, todo rastro de misterio o de cosa ultramundana había desaparecido. Alguien había cavado un hoyo. Había huellas de pisadas en la tierra junto al agujero y las paletadas podían verse aún en los lados. Quien lo hubiera hecho se había topado con una roca grande; Metzger pudo ver un destello entre la tierra allí donde la pala había tocado la piedra. Pudo ver el punto en que el hombre se había acuclillado dejando la señal de su trasero en la tierra, y el punto en que otro peso, más ancho y liso, había allanado el suelo pero sin dejar indicios de identidad.


  El perro seguía olisqueando excitadamente en torno a la excavación. Metzger dijo «Busca, Sandy, busca». El perro describió un círculo más amplio en torno al hoyo y se adentró en los árboles con el hocico pegado al suelo.


  Tras varios minutos y otras tantas vías muertas, el perro se detuvo junto a la cuneta y giró como atraído por un solo punto del suelo. Alguien había apisonado la tierra y Metzger pudo ver huellas de tacones donde habían hollado la hojarasca. Se quedó allí de pie, tratando de imaginar lo que el hombre habría visto: la carretera, un camino particular y una casa visible entre el follaje al otro lado de la calzada. La chimenea de otra casa más hacia el este. Estuvo aquí esa noche, se dijo Metzger. Habría visto luces en las casas si es que había alguna encendida. Trató de recordar si él había visto alguna encendida, en vano. Pero a mí sí debió verme, pensó. Debió de verme llegar y luego partir en la otra dirección. Metzger se imaginó al hombre agazapado junto a la carretera, oculto tras los árboles al amparo de la oscuridad, viendo cómo el coche patrulla pasaba de largo. ¿Se reiría de mí?, pensó. Estaba enfadado, y un poco avergonzado también por su incompetencia.
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  Amor sabía que Denise estaba a punto. Muy a punto. Se encontró con ella en el aparcamiento de un restaurante y la llevó al motel en el coche «de la empresa». Casi siempre usaba el coche de la empresa para sus citas. Era un Chevrolet Caprice beige, un coche de lo más inocuo y casi imposible de describir porque no llamaba la atención de nadie. Amor lo conservaba muy limpio y lo llevaba a menudo al garaje para tenerlo en perfecto estado. No quería que ni la policía ni nadie pudiera buscarle las cosquillas por ese motivo. Por cosas tan estúpidas pillaban a gente cada día. Siempre había algún idiota con los faros rotos y varias bolsitas de cocaína en el asiento de atrás. Amor llevaba algo más peligroso en el coche, algo que podía ser descubierto tras un registro concienzudo: en el maletero llevaba los restos de Inge, pero esta noche se desharía de ellos. En cuanto se hubiera ocupado de Denise.


  Cuando entraron en la habitación del motel y él la estrechó entre sus brazos, ella ya estaba temblando. Amor pensó que era de excitación y siguió abrazándola para que ella se sosegara, pero cuando fue soltándola e intentó besarla ella alzó los brazos y se lo impidió.


  —He de decirte una cosa —dijo ella.


  —¿El qué? —musitó él, dispuesto ya a oír cualquier tontería. Ellas solían necesitar algún tipo de seguridad llegado ese momento.


  —Yo tenía… tengo una marca. —Le miró tímidamente al pecho y luego alzó los ojos tratando de cobrar arrestos—. Una marca de nacimiento.


  —Oh, cariño —dijo Amor con solidaridad—. No te preocupes por eso.


  —Es muy fea. No quiero que sientas asco.


  —Descuida. —Amor se sentó en el borde de la cama mientras ella se quitaba la blusa no muy convencida, dejando al descubierto una mancha cárdena que se extendía por todo su abdomen. Parecía en carne viva y reciente, como si le hubieran chamuscado la piel con algo—. No tiene importancia —dijo sinceramente el Capitán Amor. No le molestaba la fealdad, del mismo modo que no le influía la belleza. Las apariencias no contaban para él—. En absoluto.


  —Larry siempre se burlaba de mí —dijo ella, cubriéndose otra vez—. Creo que le daba náuseas. Se sentía mal estando conmigo cada vez que veía esa marca.


  —Qué hijoputa —dijo Amor con rabia—. Qué cabrón. Ese cerdo no era digno de ti.


  —Desde luego que no.


  Él le tomó la cara con ambas manos y la miró a los ojos.


  —A mí no me importa, Denise. Sólo si te importa a ti. ¿Te vas a hacer la tímida por eso?


  Denise dudó sólo un poco:


  —No.


  —Bien. —Sonrió con ternura.


  Le quitó la blusa por la cabeza y apoyó la cara en la marca, que le cubría el abdomen y diseminaba zarcillos bajo la cintura de su falda como una ameba gigante.


  —Mira, estoy loco por ti. Eres más mujer que todas las que conozco. Para mí es una suerte que quieras estar conmigo.


  —Oh, Lyle —dijo ella con ojos llorosos.


  Él la besó y la tendió sobre la cama como si lo hubiera dicho en serio. Ella se estremecía y temblaba y su respiración se alteraba cada vez que él movía las manos o los labios sobre su cuerpo. Cuando Amor le quitó toda la ropa y le puso una mano entre las piernas, ella dijo:


  —Hacía tanto que te esperaba…


  Ella se agarró a su cuello demostrando tanta gratitud que él se sintió protector. Algún sentimiento honesto debió de agitarse en su interior al verse tocado por la vulnerabilidad de ella. Amor la envolvió con sus brazos, luego con sus piernas, pegándose a ella para protegerla de todos los males de la vida, incluido él mismo.


  —Qué valiente eres —dijo—. Te admiro.


  —No soy valiente —repuso ella, entendiendo que se refería a su marca de nacimiento—. Es que no tengo otra elección.


  Denise le acarició la nuca y sonrió. No podía creer la suerte que tenía. Lyle era tan buen hombre…


  —Si alguna vez encuentro a tu exmarido, le mato —dijo él, creyéndoselo en ese momento.


  —No —musitó ella—. No quiero que él me estropee este momento. No dejemos que nada nos lo estropee. Jamás me había sentido más plena en toda mi vida.


  —Te quiero —dijo Amor, sobresaltándose ante su declaración. Las palabras habían surgido por sí solas, expelidas por la fuerza de aquella emoción tan inesperada. Apenas podía creer lo que estaba sintiendo.


  Ella gimió y le atrajo hacia sí.


  Pasmado, aturdido, gozoso por la alegría que sentía, él exclamó de nuevo:


  —¡Te quiero!


  Se colocó encima de ella, inclinándose hasta que su cara rozó la de ella. Sus labios parecían de raso tras los muchos besos. Sus ojos eran de un verde avellana, y su pelo tenía el tono de las hojas otoñales. Se le derramaba en la almohada en un millar de pequeños rizos. Él le sonrió y luego soltó una carcajada, sintiéndose superado por la locura y el mero placer de lo que sentía.


  —¡Estoy enamorado! —gritó. Se incorporó y extendió los brazos para que todo el mundo lo viera. Sus carcajadas salían de lo más profundo de su ser—. ¡Estoy enamorado!


  Ella le miró con cierta alarma mientras su excitación parecía al borde de hacerle perder el control. No quería perturbar su entusiasmo —sabía que también ella se había enamorado— pero aquel desenfreno la asustaba un poco. Entonces le echó los brazos al cuello y él se dejó caer sobre ella, abrazándola y haciéndola rodar de un lado al otro de la cama, encerrándola en su abrazo.


  El Capitán se ha enamorado, pensó él con asombro. Me he enamorado.


  


  A los tres minutos de dejarla en el restaurante y dirigirse al aparcamiento donde solía dejar el coche de la empresa, había olvidado ya aquel breve pero extático arrebato de amor hacia la mujer con la que acababa de estar. Amor gustaba de deleitarse con semejantes entusiasmos temporales, a las víctimas les encantaba, se lo creían, y a veces hasta lo necesitaban. Para él, más allá del frenesí del momento, no tenía mayor significado que el sexo, que no significaba nada en absoluto una vez pasado. Lo que más le interesaba de Denise una vez la hubo dejado era que ahora podía anotar su nombre en el diario. Era otra víctima, otro triunfo que añadir a su ya larga lista.


  


  Kiwasee había localizado la casa y se alegró de ver el New York Times en su bolsa de plástico azul todavía en el camino particular, adonde lo había arrojado el camión de reparto a primera hora de la mañana. A las dos de la madrugada se veía una luz en la planta baja, prueba de que no había nadie en la casa. Kiwasee se aproximó por el patio de atrás, atento a la posible presencia de un perro, y luego buscó una ventana que no estuviera cerrada y penetró en la casa. Recorrió las habitaciones en silencio pero sin agitación. Aquello no era Bridgeport, donde cualquier madre podía abalanzarse sobre ti armada con un cuchillo, un bate de béisbol o una pistola automática que te podía dejar como un colador. La gente de Clamden era simpática, civilizada y cobarde, y si oían un ruido se quedaban en la cama. A Kiwasee, lo supieran ellos o no, le gustaba esa clase de personas, porque él también era pacífico. Robar no era un delito violento. Quitarle cosas a la gente tan rica como ésa apenas podía considerarse un delito. Más bien una redistribución. Kiwasee nunca hacía daño a nadie, jamás amenazaba a nadie ni asustaba a nadie. Qué diablos, apenas veía nunca a nadie. Lo cual era más motivo aún para no merecer el trato que le había deparado Chocho McNeil, humillándolo, haciéndole rogar y llorar como un crío… aparte de intimidarle de qué manera. Había insultos que un hombre no soportaba, vinieran de un hermano del barrio o de un poli blanco de los suburbios. Como es lógico, él no iba a plantarle cara al cerdo de McNeil. Había muchas maneras de hacer las cosas.


  Cinco minutos después había salido ya de la casa, cerrando tras él la ventana. Podría haberse llevado más cosas, pero no estaba allí por negocios. Se trataba de una incursión de placer, y cuando tuvo lo que necesitaba, se fue.


  Reparó en el coche cuando ya lo había dejado atrás, una mera impresión de su forma, oculto entre los árboles, un vislumbre de algo metálico que brilló por una fracción de segundo a la luz de sus faros. No era un coche de policía, de eso estaba seguro, pero era lo único que necesitaba saber. Había gente que gustaba de aparcar en el bosque y echar un polvo en el asiento de atrás, eso a él le daba lo mismo. No podía ser un poli oculto entre los árboles a las dos de la madrugada, arriesgándose a que las ramas le rayaran la pintura; no, en Clamden eso era imposible. Decidió hacer caso omiso y siguió conduciendo unos cuatrocientos metros.


  Más adelante había un punto donde dejar la carretera, lo había visto el día que McNeil lo había llevado a su casa. Kiwasee no perdía detalle cuando se trataba de su trabajo. El jefe de policía debía de pensar que Kiwasee era idiota porque no sabía interpretar un mapa, pero es que Kiwasee no necesitaba mapas, tenía uno dentro de la cabeza. En cuanto se fijaba en un sitio, acababa sabiendo más cosas de él que las personas que vivían allí. ¿Dónde piensas aparcar el coche? ¿Cómo salir de un sitio si el coche está bloqueado? Si atajas por el bosque, ¿adónde irás a salir? Si conduce otro, ¿dónde puede reducir la velocidad y recogerte sin que nadie lo vea? ¿Qué distancia a campo abierto tienes que cruzar hasta llegar a la casa? Si tienes que saltar, ¿en qué sitio aterrizarás? Si uno tiene que correr por el bosque en plena noche mientras alguien llama a gritos a la poli, hay que tener algo más que un mapa en la cabeza, es mejor contar con una brújula y un radar incorporado.


  Era un claro para los cables eléctricos, seis metros de espacio abierto que la gente de la compañía mantenía despejado para meter allí sus camiones para trabajar en las torres de alta tensión. Kiwasee metió el coche por el claro, siguió recto con las luces de posición para que nadie viera una luz extraña procedente del bosque, y paró al empezar el declive. Si uno se pone a conducir por las colinas sin otra cosa que hojarasca y tierra bajo las ruedas, es que quiere quedarse allí empantanado y meterse en un lío. Buscó una brecha entre los árboles y guió en línea recta dejando atrás árboles pequeños y matorrales. El coche no era suyo, a él le daba lo mismo si se rayaba o no. Después del trabajo de esa noche lo dejaría tirado en Jersey City o Newark, tomaría el tren a Nueva York y se dirigiría hacia las afueras a ver a un primo suyo. Ya era hora de largarse de Bridgeport. Chocho McNeil estaría buscando allí si funcionaba lo de esta noche. Pero en Nueva York nunca le encontraría. Ni todo el cuerpo de policía de la metrópoli podía encontrarle.


  Ni siquiera vaciló al apearse del coche, sabía dónde se encontraba, conocía la casa de McNeil, lo único que tenía que hacer era subir esa colina y la siguiente. Había dejado otro regalito en el garaje y hecho otra llamada al jefe de policía. El jefe ya habría ido allí, estaba seguro. El jefe habría ido a husmear, probablemente sin saber lo que estaba viendo, pero con creciente interés. Decirle al tío que no lo había visto, hacerle sentir idiota, y luego decirle exactamente qué buscar y dónde. Kiwasee no pudo decírselo en la primera llamada, por descontado, porque todavía no lo había llevado al garaje. Ni siquiera sabía aún qué iba a dejar allí hasta esta noche. Pero valía la pena hacer trabajar al jefe, que recelara de McNeil, que empezara a pensar cosas de él por su propia cuenta. Como de qué ventana estaría saltando Chocho McNeil a las tres de la mañana. Al jefe Terhune tendría que interesarle saber eso, por más tonto que fuera.


  Kiwasee entró y salió del garaje de McNeil con la suavidad de un cuchillo hendiendo mantequilla. Dejó un regalito para él. Una pequeña muestra de sus intenciones. Una especie de retribución. Si todo salía bien, el viejo Chocho se vería metido en un buen lío. Se cagaría de miedo. Así sabría lo que se siente teniendo a un montón de gilipollas encima de uno por algo que no has hecho. Y si no salía todo bien, al menos haría que alguien le vigilara. Que el jefe moviera su culo gordo y echara un buen vistazo al garaje. Ya sacaría él sus propias conclusiones.


  Kiwasee se alejó de la casa, adentrándose en el bosque. Oyó un ruido, un chapoteo y luego algo que se movía en el agua. Al principio pensó que era un perro, pero pensó que un perro podía ir por él. Kiwasee se quedó quieto y escuchó, tratando de discernir los sonidos. Fuera lo que fuese, había abandonado el agua y estaba haciendo bastante ruido entre la maleza. Oyó partirse ramas, como si un jodido oso estuviera rondando por allí, o quizá un elefante. Sin embargo, no había osos en Connecticut, eso lo sabía. Que él supiera no había un maldito oso en toda la región, aparte del zoo.


  No era asunto suyo, claro, pero no le gustaban las sorpresas cuando estaba trabajando. ¿Cómo podía saber que el bicho no iba a abalanzársele de vuelta al coche? Kiwasee avanzó hacia el ruido con todo el sigilo de que fue capaz. Tampoco es que necesitara ser sigiloso, aquella cosa estaba haciendo tanto ruido que no podía oír a Kiwasee. Oyó como si alguien estuviera cortando maleza, algo que hendía el aire y cortaba ramas y matojos. Kiwasee ganó la colina, se detuvo junto a un tronco y observó. La luna brillaba con fuerza y era fácil ver movimiento, pero no tanto imaginar qué podía ser. La luz de la luna se reflejaba en un trecho de agua al pie de la colina. Se había formado una charca en el lecho de un arroyo, y el agua había creado una especie de pantano en miniatura. En mitad del pantano, separado de la tierra seca por apenas unos metros de agua, había tres islotes diminutos, cada uno en torno a un árbol grande. Los islotes parecían infranqueables montones de espino y zarza abrazados al tronco del árbol y entrelazados de tal manera que sólo un conejo habría podido penetrar allí.


  Pero en un islote había algo, y no era ningún conejo. Kiwasee vio cómo la forma se alzaba y volvía a bajar bruscamente, esfumándose entre la espesura. Oyó ruido de metal arañando piedra y luego silbando para clavarse en la tierra. El hijoputa está cavando un hoyo, se dijo Kiwasee. No sé para qué, pero ahí nadie lo va a encontrar. No hay excursionista que se meta en el agua para sentarse en un montón de espinos. Ni siquiera un perro se metería ahí.


  Kiwasee se aproximó un poco más y, cuando los ruidos cesaron, pudo oír cómo el agua lamía la roca. A unas docenas de metros de allí Kiwasee distinguió el contorno de un pequeño puente de piedra con un pasamanos destacándose sobre el arroyo. Es un maldito parque, pensó Kiwasee, o una zona protegida o una mierda por el estilo. Lo que estaba claro era que a un sitio como ése nadie iba a jugar a la pelota. Sólo había árboles y arbustos y rocas y zumaque venenoso. Jo, ni siquiera había caminos, al menos que él pudiera ver con aquella luz. La gente de Clamden tenía tanto terreno para disfrutar que había reservado un poco de tierra para las ardillas. Bueno, vamos a dar una vuelta por el bosque y que nos muerdan las garrapatas. Sentémonos en una roca, que nos muerda una serpiente y así podremos hablar de lo bonita que es la naturaleza. Los muy burros no podían ver ni a diez metros, de tanto árbol que había. Al cuerno, si querían creer que estaban en la selva, allá ellos. Pero a él que no le acusaran de nada. La ciudad no era una jungla, la ciudad era la ciudad. Esto sí era la jungla, o un esbozo de jungla.


  Kiwasee se aproximó un poco más hasta detenerse a unos metros del borde del agua, donde se sentó junto a un árbol tratando de adivinar qué estaba pasando. Había alguien cavando un hoyo, eso lo veía claro, llevaba una especie de capucha que le hacía la cabeza puntiaguda, pero no podía distinguir su cara. Y no había modo de ver lo que pensaba meter en el hoyo. Ahora chocaba con la roca cada vez que hincaba la pala y Kiwasee pudo oír cómo el hombre emitía exasperados gruñidos. El islote tenía que estar húmedo debido a su proximidad a la superficie del agua, lo que en principio debía facilitar la labor de excavación, pero aún con todo seguro que había más piedra que tierra. Sólo un imbécil, pensó Kiwasee, se pondría a cavar un hoyo en el estado de Connecticut. Imbécil y, encima, desesperado. En plena noche, en pleno bosque, en mitad del pantano, en mitad de un brezal…


  Se le ocurrió lo que alguien podía querer enterrar en un hoyo como aquél en un sitio como aquél, y un escalofrío de miedo le recorrió la columna. Yo me largo, se dijo. No quiero saber nada de este asunto.


  De pronto, el diablo en persona se irguió y miró hacia donde estaba Kiwasee. Su cabeza tenía forma cónica y donde debía estar la cara sólo se veía oscuridad; sostenía en la mano la horca de Satanás. Por momentos el diablo quedó a la sombra del árbol, pero se movió hacia un lado y la luz de la luna le dio de lleno en la cara, pero cara no había, sólo el fulgor de un par de ojos, ojos maléficos cuyo brillo surgía de las tinieblas. Kiwasee se quedó helado sin atreverse a mover ni un dedo, a pensar siquiera. La mirada del diablo se clavó en sus ojos. Kiwasee permaneció sentado, presa del pánico y rezando para no ser visto. La luna se había movido desde que él llegara al árbol y ahora estaba bañado por su luz. Su única esperanza era permanecer inmóvil. O huir. Se agazapó, como un animal pequeño, queriendo confundirse con la maleza, mientras el diablo daba un paso hacia él, levantaba la pala de las zarzas y ladeaba la cabeza para determinar con claridad si era verdad lo que estaba viendo. Luego avanzó otro paso levantando las rodillas lo suficiente para salvar los matojos. Kiwasee vio que sus manos eran blancas como la leche.


  El diablo dio un nuevo paso al frente hasta quedar al borde del islote e inclinó la cabeza, buscando un nuevo ángulo que explicara lo que tenía delante. Y entonces habló en un susurro preñado de amenaza.


  —¿Hola?


  Kiwasee pensó en echar a correr pero tenía demasiado miedo para mover un solo músculo. Él no me ve, pensó. Dios, por favor, haz que no me vea, que piense que soy una sombra, que su vista le está engañando.


  —Hola. —Esta vez la voz no preguntaba—. Hermosa noche para dar un paseo. Como no podía dormir, pensé que lo mejor era dar una vuelta.


  El diablo tenía ya un pie en el agua.


  —Al principio me has asustado. No acababa de creer que alguien me estuviese mirando. Pensé: ¿por qué va a estar nadie mirándome desde ahí?


  Ahora tenía ambos pies en el agua. La mente de Kiwasee gritaba «¡Corre!». Las manos blancas eran unos guantes de goma. El diablo blandía la pala como un arma.


  —Estarás pensando qué hago aquí en el bosque —continuó la voz con sus razonamientos. Tenía mirada de loco.


  Kiwasee dio un salto disponiéndose a correr justo cuando la pala caía sobre él. El metal le golpeó en el muslo. Corrió un poco cuesta arriba resbalando en la hojarasca, gateó con las manos hasta ponerse de nuevo en pie. Oyó cómo la pala silbaba a su espalda y siguió corriendo. Dio con el pie en una roca y se tambaleó, cayendo hacia adelante, chocando contra el tronco de un árbol, intentando girar para ir hacia donde tenía el coche, pero de pronto se dio cuenta de que algo grave le pasaba a su pierna. El músculo parecía haberse hundido, y aunque no sentía dolor alguno ya no conseguía imprimirle fuerza. La pala le dio en los riñones y lo lanzó de bruces, a la pata coja y con todo el costado derecho atascado en el lodo. Kiwasee se apoyó contra el árbol para intentar esquivar el siguiente golpe. La pala cayó sobre su mano allí donde se agarraba a la corteza, y Kiwasee supo al instante que se la había roto y que ya no le serviría de nada.


  El metal golpeó un costado de su cabeza y unos puntos brillantes bailaron ante sus ojos. Kiwasee cayó, ovillándose al tiempo que trataba de protegerse la cabeza con los brazos.


  Jadeante, el diablo se le echó encima. Sostenía la pala con ambas manos enguantadas. Cuando Kiwasee se decidió a mirar a su atacante, el diablo adoptó forma humana. Kiwasee vio que la capucha formaba parte de una cazadora ligera y que en su interior había un rostro parcialmente a oscuras. Sus ojos transmitían ahora un sentimiento de condolencia.


  —Qué estropicio —dijo el diablo.


  Kiwasee permaneció en silencio. En sus oídos resonaba el sonido de su respiración sofocada.


  —Caray, te has hecho daño —dijo el diablo, meneando la cabeza—. Qué mala pata.


  —Yo no he visto nada —masculló Kiwasee. La cabeza le dolía del golpe recibido y su visión era defectuosa.


  —¿Por qué estabas aquí? No deberías haber venido. Nadie debería estar aquí a estas horas… ¿Qué hacías aquí?


  —Dar un paseo —contestó Kiwasee.


  —Mientes. ¿Estabas robando?


  —Vaya, siempre piensan lo mismo cuando ven a un negro —dijo Kiwasee indignado.


  —No entiendo.


  —He ido a ver a un amigo. Yo no he visto nada.


  —No te entiendo… Tu pronunciación es un poco rara. —El diablo se inclinó un poco—. Creo que te has fastidiado el maxilar.


  Kiwasee sondeó con la lengua, encontró dientes rotos y flojos. La mandíbula no le hacía daño. Ninguna de sus heridas había empezado a dolerle. La conmoción era un buen analgésico.


  —Mis dientes —dijo Kiwasee.


  —Ya sé lo que haremos —dijo el diablo—. Es mejor que vengas por aquí. Así podremos ayudarte.


  —No necesito ayuda, sólo quiero llegar hasta el coche —balbuceó Kiwasee.


  —Ven por aquí. Vamos, no está muy lejos.


  —No puedo…


  —Vamos, claro que puedes. —La voz del diablo sonaba sosegada, razonable, alentadora. Kiwasee deseó que todo hubiera acabado, que el ataque del diablo no fuera más que una reacción sobresaltada al ver a un negro espiándole en mitad de la noche y en pleno bosque.


  Trató de moverse pero no pudo.


  El diablo le empujó con la pala, haciéndole dar la vuelta hacia el agua. Kiwasee renqueó en esa dirección.


  —Muy bien —dijo el diablo—. Estupendo. Lo estás haciendo muy bien.


  —Yo puedo decirle cosas —dijo Kiwasee con la boca llena de sangre. Escupió y notó que se le movían los dientes en el maxilar.


  —No hace falta que hables.


  —McNeil… —Notó la lengua tan grande que pensó que podía obstruirle la garganta.


  Habían llegado al agua y Kiwasee se detuvo a cuatro patas, como un caballo testarudo.


  —Adelante —dijo el diablo—. No es muy hondo. Pasarás sin problemas. Hemos de alcanzar el islote.


  Kiwasee sintió náuseas. Intentó pronunciar de nuevo el nombre de McNeil pero sólo le salió un borboteo amortiguado. Se sentó sobre los talones y se agarró la garganta para que el diablo lo comprendiera.


  —Lo sé, lo sé, pero ahora no puedo hacer nada. Tenemos que ir hasta allí si quieres que te ayude —dijo señalando hacia el islote.


  Allí no hay más que un hoyo en el suelo, pensó Kiwasee. Y tú quieres meterme en él. Exageró sus esfuerzos por respirar, tratando de ablandar al diablo. Luego posó su mano buena en la pernera del diablo implorando su ayuda.


  —No puedo llevarte a cuestas —dijo el diablo—. Tienes que andar. Vamos, me ocuparé de ti en cuanto lleguemos.


  Kiwasee propulsó la mano abierta hacia arriba, agarrando al diablo por la ingle con toda la fuerza de que fue capaz. El otro chilló y trastabilló y Kiwasee le hizo caer de espaldas pendiente abajo y su cabeza aterrizó en el agua.


  Kiwasee se encaramó al diablo metiéndole la cabeza bajo el agua mientras con la mano buena le atenazaba la garganta. Intentó hincarle una pierna en el estómago para apoyar allí toda la fuerza de su cuerpo, pero el otro se debatió frenéticamente, giró de costado e hizo caer a Kiwasee al agua.


  Mientras Kiwasee pugnaba por ponerse en pie, el diablo agarró la pala y atacó. Kiwasee levantó el brazo a tiempo de desviar el golpe, pero el paletazo le hizo retroceder hacia el agua. La pala se le venía encima una y otra vez, él se cubría con ambos brazos, pero cada golpe minaba sus fuerzas, le hacía más difícil protegerse. El diablo atacaba sin orden ni concierto, sin variaciones, atizaba simplemente a Kiwasee como si fuera un obstáculo que al final debía sucumbir a su fuerza bruta.


  Kiwasee trató de abalanzarse sobre el otro pero la pierna herida le falló y acabó hundiéndose hasta las rodillas en el agua, siempre con los brazos en torno a la cabeza. Ahora el diablo podía golpearle desde arriba, y la fuerza de los golpes fue en aumento. Varios de ellos vencieron la resistencia de los brazos e impactaron en la cabeza, los hombros y el cuello de Kiwasee.


  —No contaré lo que he visto… —Intentó decir Kiwasee, sin saber siquiera si las palabras salían de su boca o quedaban atrapadas en su cerebro—. No diré nada… Yo no he visto nada…


  Pero sí había visto algo y el diablo lo sabía muy bien. Había empezado a ver a alguien saliendo de la ventana de la casa donde McNeil seguía negando haber estado y continuó cuando vio al diablo cavando un hoyo en el islote, y ahora el diablo se lo estaba haciendo pagar.


  Esto no era un farol como lo del garaje de McNeil, esta vez la muerte era obvia. Jamás debió haber jodido a McNeil. Debió haberlo olvidado todo. No debió haber vuelto a la casa de McNeil. No debió haber llamado al jefe ni buscado la forma de vengarse. Porque ahora estaba a punto de morir por ello, lo sabía. Debía de tener los brazos rotos, se dijo, aunque incluso entonces se maravilló de que nada le doliera apenas. Los golpes le latían terriblemente, pero no el dolor.


  Exhaustos ya los brazos de frenar la interminable paliza, Kiwasee cayó por fin de rodillas. Su cabeza quedó colgando a un palmo del agua. Esperó como quien va a ser decapitado.


  Para su sorpresa no hubo golpe final. El diablo permaneció jadeante al borde del agua. Por un momento, como dos gladiadores rendidos, se quedaron mirándose a los ojos.


  —El amor todo lo puede —dijo el diablo y rió un poco—. Vamos, tienes que llegar al islote —añadió—. Es lo único que quiero que hagas. No sé por qué eres tan poco razonable.


  —Me vas a matar —jadeó Kiwasee.


  —El amor cura todos los males, ¿es que no lo sabías? Ve a ese islote y Amor te curará.


  Kiwasee negó lentamente con la cabeza.


  —Mátame.


  —No quiero verme obligado a pegarte otra vez —dijo el Capitán Amor—. Pero lo haré si no obedeces.


  —Ya lo sé. Eres el diablo.


  —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?


  —El diablo.


  —¿Has dicho el diablo?


  —¿Sabías que eres el diablo?


  —¿Quién, yo? —Amor rió con ganas—. Yo soy el Capitán Amor, sabes.


  —Estás loco —musitó Kiwasee.


  Una extraña calma le invadía ahora. Jamás había pensado que moriría en un sitio como Clamden, con tantos peligros como había en su ciudad, navajazos, tiros, coches anónimos. Te podían sacar las tripas por burlarte de alguien, incendiar tu apartamento por insultarle, tropezar con él o simplemente mirarle mal. Aquí en Clamden no había más peligro que las ardillas, los conejitos y los currantes acojonados. Y un poli loco. Y el diablo en persona.


  Kiwasee se arrastró hasta el islote, imperturbable a las zarzas que le arañaban y le desgarraban la ropa. Ya no importaba, nada importaba ahora. Estaba demasiado cansado para oponer resistencia, demasiado cansado de recibir golpes. Lo único que quería era que todo acabase cuanto antes. Pero al llegar al hoyo que el diablo había estado cavando, vio la bolsa de plástico y se echó a llorar. Olvidó las heridas, el cansancio, lo olvidó todo salvo las ganas de vivir.


  —No me mates —sollozó—. No he visto nada. No diré nada.


  —Está bien —dijo el diablo con tono tranquilizador—. Está bien.


  —No quiero morir.


  —Sólo vas a notar una presión —dijo Amor—. No te va a doler.


  Se sentó sobre la espalda de Kiwasee, haciéndole doblar por la cintura. La cabeza de Kiwasee estaba sobre el hoyo abierto en la tierra. Amor le agarró el cuello con su mano enguantada.


  —No forcejees, te sentirás mucho mejor. No volveré a pegarte con la pala, lo prometo, pero deja que te haga esto, es por tu bien. Ya verás, es sólo una presión, no duele nada. A que notas cómo ahora te duelen menos las heridas. ¿Notas qué caliente está mi mano? ¿Verdad que te sientes mejor? Sólo te aprieto un poco, no te hago ningún daño… Así, ya está… ya está.


  Amor sintió renacer la bestia en su interior mientras estrangulaba a Kiwasee, cerrando el paso de la sangre al cerebro. Había peleado con Kiwasee para salvarse a sí mismo, por necesidad y adrenalina, pero ahora la bestia estaba en él y Amor sintió el estremecimiento a medida que aquel hombre renunciaba a resistirse. Tenía ganas de chillar de placer, echar la cabeza atrás como un lobo y gritar su hazaña, su maestría absoluta, al aire nocturno.


  Permaneció largo tiempo encima de Kiwasee, pegado su cuerpo contra el cadáver, su erección dura como la roca.


  Finalmente se irguió, aturdido todavía por la excitación. Había matado a un hombre, un hombre. No lo había planeado, simplemente había sucedido por necesidad, pero en el proceso la bestia había surgido en él. No era la manía lo que le había hecho matar, sino el asesinato lo que finalmente había provocado el éxtasis. Amor sopesó las implicaciones de su acción. ¿Significaba que él controlaba sus actos? ¿Significaba que podía hacer que le pasara siempre que quisiera? Tendría que reflexionar sobre ello, pero de momento estaba demasiado eufórico para hacerlo. Tenía que librarse de Kiwasee pero no sabía cómo por falta de hábito. No estaba en un motel, no había ducha en la que llevar a cabo sus operaciones. Era momento de actuar con inteligencia, no con método.


  Amor trató de pensar, de tener sangre fría, pero su corazón seguía exultante. Había matado a un hombre, ¡un hombre! El acto primigenio. El homicidio. Y en una pelea, un combate cuerpo a cuerpo. Había peleado con un hombre y le había matado. El Capitán Amor había derramado sangre por sí solo, la manía sólo había aparecido en el último momento de éxtasis.


  Se acuclilló al borde del hoyo a medio cavar con un cadáver a cada lado. Y orgulloso de sí mismo.
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  El sol se reflejó en el embalse como un pez plateado que saltara hacia Tee, cegándole momentáneamente. Estaba sentado sobre su roca, gozando del único momento en que la señora Leigh se dejaba abrazar del todo, la cara de ella en el pecho de él. Tee cerró los ojos al sol. Ansiaba decirle que la amaba, al menos ahora, pero temía su reacción. La señora Leigh se escabulliría de él y se pondría a hablar otra vez a su manera severa y elusiva —medio bella, medio arpía—, hablando de cualquier cosa que no fuera lo que él había dicho. Ella no diría que también le amaba, por supuesto, y su cuerpo pasaría de relajado y tierno a de nuevo todo ángulos y perfiles punzantes.


  En vez de hablar, Tee la estrechó un poco más fuerte como si de esa forma pudiera prolongar aquel momento. Ella en realidad era muy frágil. Sólo su vigor, su inquieta y nerviosa energía la hacían parecer tan dura. Podría aplastarla si le daba la gana, se dijo a sí mismo. O podía envolverla con sus robustos brazos y protegerla de todo.


  Ella se puso rígida.


  —Espera, todavía no —dijo él, pensando que se iba a marchar.


  —¿Has oído eso?


  Tee prestó atención, sin oír otra cosa que el murmullo de la foresta.


  —¿Qué?


  Ella le apartó.


  —Vámonos —dijo, súbitamente colérica, en un susurro ronco. Se había puesto en pie y se arreglaba la ropa—. Viene alguien. —Indicó colina abajo con el dedo como si Tee fuera corto de entendederas y a ella se le acabase la paciencia.


  Tee aguzó el oído, tratando de hacer caso omiso del rumor que ella producía ajustándose las mallas sobre la piel. Esta vez lo oyó: una pisada, luego otra. Alguien los estaba espiando.


  Ella se adentró corriendo en el bosque con un zapato todavía en la mano, siguiendo el sendero que la alejaba de su casa. Tee se puso en pie mientras se subía el pantalón y se preguntó si debía aventurarse a descender por las rocas para ir más deprisa.


  Los pasos se acercaban, cada vez más raudos, sin intentar ocultarse, y de pronto McNeil coronó la loma y dio la vuelta a un árbol que cubría los últimos metros del camino, sonriendo satisfecho como si no le sorprendiera el ver allí al jefe de policía.


  —Ah, hola, jefe.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Buscándole. Pura corazonada, supongo. —Pagado de sí mismo pero astuto como una comadreja, siempre igual—. Se le habrá olvidado dejar la radio conectada.


  Tee buscó la radio en su cinturón con torpes aspavientos y fingió sorpresa al verla desconectada, sintiéndose un tonto al seguirle el juego:


  —Bueno, ¿qué quiere? —preguntó Tee.


  McNeil se aproximó un poco más, torcido el gesto en una sonrisa sesgada. Por un momento Tee tuvo ganas de agarrarlo del cuello y lanzarlo al abismo: librarse a un tiempo de la vergüenza y de la sospecha.


  —De hecho no he sido yo solo —dijo McNeil—. Metzger ha encontrado algo y está impaciente por contárselo.


  —¿Qué ha encontrado?


  —Un coche, me parece.


  —¿Dónde?


  —No ha querido informar por radio. Dice que antes ha de hablar con usted. ¿Es que tienen secretos ustedes dos? —McNeil sonrió de nuevo.


  —Está bien, vamos.


  Tee echó a andar pero McNeil le obstruyó el paso. Estaba plantado como un perro de presa, bajo y corpulento, con una mano al frente. De pronto, Tee se sentía muy vulnerable allí de pie con la espalda hacia el risco, a sólo dos pasos del vacío. McNeil alargó la mano bruscamente hacia el pecho de Tee. Éste dio un paso atrás sin querer y al ver que trastabillaba, agitó los brazos para recuperar el equilibrio.


  McNeil le agarró del cinturón y lo atrajo hacia lugar seguro. Luego arqueó una ceja en son de mofa.


  —Pisa usted terreno peligroso, jefe. Tenga cuidado.


  Con exagerada precisión, McNeil formó unas pinzas con sus dedos y arrancó de la camisa de Tee un largo pelo negro. Lo sostuvo en alto para examinarlo procurando que Tee lo viera también y luego se sopló los dedos.


  Le mataré, pensó Tee. Si me amenaza de alguna forma, si intenta aprovecharse de esto, si insinúa siquiera que puede comprometerme, le mataré. Pensó en la vida sin Marge, o en el dolor inconcebible de perder a su hija Ginny por culpa de un divorcio. Le mataré, meteré sus huesos en una bolsa y lo enterraré al pie de un árbol, pensó. Y si me pillan, hasta puede que me pongan una medalla.


  Cuando llegó al coche, Tee se dio cuenta de que en ningún momento, mientras imaginaba el horror en que su vida podía convertirse si McNeil le delataba, había pensado en la señora Leigh.


  


  —Un obrero de CL&P lo encontró esta mañana y nos telefoneó —dijo Metzger, aludiendo a la compañía de la luz. El coche de Kiwasee estaba donde él lo había dejado, metido entre árboles para que no pudiera ser visto desde la carretera. Su paso hasta el claro y luego hasta los matorrales era fácil de seguir, una senda de hierba aplastada y ramas partidas.


  —¿Ha comprobado la matrícula? —preguntó Tee.


  —Robado en Bridgeport. Ayer al mediodía —dijo Metzger—. Hice un reconocimiento preliminar en el bosque, pensando que el conductor podía estar aún por aquí.


  —¿Haciendo qué? —preguntó McNeil—. ¿Echando una meada? ¿Sesteando bajo un árbol?


  —Bueno, yo… —Metzger se encogió de hombros—. Pensaba que…


  —¿Qué ha encontrado? —preguntó Tee.


  —Se lo enseñaré. —Metzger los llevó al bosque.


  —Últimamente paso el día en el bosque —se quejó McNeil—. ¿Cómo es que todo el cuerpo de policía se ha vuelto tan ecologista?


  —Usted vive bastante cerca de aquí, ¿verdad, McNeil? —preguntó Tee.


  —No muy lejos. ¿Es que ha olvidado dónde vivo, jefe? —Otra sonrisita enigmática. Tee no creía que McNeil pudiera estar al corriente de que dos días atrás había estado husmeando en su garaje, pero la actitud de McNeil daba siempre a entender que estaba enterado de todo—. ¿Quiere que vayamos a mi casa a tomar una taza de té? ¿O me lo pregunta por si puede utilizarla cuando llueva? Mi mujer y yo trabajamos de día, ya lo sabe.


  —¿Utilizarla para qué? —preguntó Tee con frialdad.


  —Para lo que sea, jefe.


  —Por aquí —dijo Metzger, sin saber muy bien qué estaba interrumpiendo.


  Tee se apartó lentamente de McNeil, mirándole con desconfianza antes de darle la espalda, como si el otro fuera un reptil venenoso.


  —Sangre, creo yo —dijo Metzger, señalando una mancha de color óxido en el tronco de un árbol.


  Tee se puso en cuclillas para examinarla. La sangre tenía la forma de una mano que se desvanecía. Como si alguien se hubiera agarrado al tronco para ponerse en pie y luego hubiera resbalado hasta el suelo. Había más sangre en el suelo, entre la hojarasca. Tee miró alrededor y vio otras manchas de sangre por el suelo. Cada vez había más, hasta que le pareció estar en medio de una lluvia de sangre.


  —Llame a Becker —le dijo a Metzger—. Enseguida. Pregúntele si puede venir de inmediato.


  —¿Para qué queremos a Becker? —dijo McNeil—. ¿Por qué no lo hacemos nosotros? Esto no es un caso federal.


  —¿Y usted qué sabe?


  —Nada, pero coño…


  —No sabe nada. Exacto. Y yo quiero descubrir de qué se trata, por eso hago venir a Becker.


  —Un coche robado, menuda cosa, eso podemos solucionarlo nosotros.


  —Saque la cinta del coche patrulla, Metzger. Haremos acordonar la zona inmediatamente.


  —Por Dios, jefe, al menos echemos un vistazo primero —dijo McNeil—. Somos policías, ¿no? Becker no es el único mortal que sabe cómo investigar una cosa así, aunque sea del FBI. Se supone que es bueno matando gente, pero eso no quiere decir que haya que llamarlo a cada coche robado que encontremos…


  —Cállese.


  —¿Qué?


  —Ya me ha oído. Se acabó la charla. Y pida al cielo que Becker no le oiga hablar así de él.


  —Becker no me da miedo.


  —Pues es usted un estúpido, aparte de lo demás.


  —Que le den por culo.


  —Sí, pruébelo, McNeil. Ánimo, me encantaría verlo.


  —Becker está un poco viejo, si quiere saber mi opinión. Creo que ya no le funciona.


  —Becker podría con usted incluso en silla de ruedas.


  —Claro, jefe, lo que usted diga… Pero creo que no me servirá de mucho hacerle la pelota a ese tío.


  —Jefe —intervino Metzger.


  —¿Qué hay? —dijo Tee enfadado.


  —¿Traigo también el perro?


  McNeil lanzó una risotada:


  —Tú y el maldito chucho. Aprende a trabajar con seres humanos. No necesitamos el perro de los cojones.


  —Sí, traiga el perro —dijo Tee—. Pero que no salga del coche hasta que yo lo diga. —Se volvió de nuevo hacia McNeil, que ahora estaba acuclillado frente al árbol con la mancha de sangre—. Usted, deje eso.


  —¿Cómo que lo deje? Estoy examinando la sangre.


  —Quiero que se vaya de aquí. No quiero que toque nada. Métase en el coche.


  —No puede hacerme esto.


  —Al coche.


  —¡Hostia! Llevo en el cuerpo más de diez años. No puede tratarme como a un novato.


  —¿Es duro de oído, McNeil? Váyase al coche.


  Metzger estaba a unos metros de distancia, escuchando perplejo.


  —¿Qué cree que voy a hacer? —preguntó McNeil.


  —No lo sé. Usted es como una caja de sorpresas; haga lo que haga, sólo empeoraría las cosas. Y ahora métase de una vez en el coche.


  —Váyase a la mierda, jefe.


  —¿Quiere que le obligue?


  —¿Sabe una cosa, jefe? No creo que pueda.


  —Metzger, ¿qué está haciendo ahí parado? Traiga a Becker, traiga al perro. Vamos, andando. —Metzger se movió a regañadientes.


  McNeil seguía en su sitio.


  —Un momento, Metzger —dijo Tee—. Quiero que sea testigo de esto. Negarse a obedecer una orden es un motivo de despido que el sindicato habrá de aceptar, pero mejor aún oponer resistencia al jefe de policía.


  McNeil sonrió de nuevo y habló de forma que sólo Tee pudiera oírle.


  —Es mejor que le haga quedarse, jefe. De lo contrario puede ser que tenga que retractarse, bocazas.


  —¿Quiere repetirlo en voz alta para que le oiga Metzger? Yo diría que eso es más que oponer resistencia.


  —Es una manera de darle una patada en el culo —dijo McNeil, todavía por lo bajo.


  —¿Me oye bien, Metzger?


  —Sí, jefe.


  —Agente McNeil, le ordeno que vaya al coche y que permanezca allí hasta nueva orden.


  —Cómo no, jefe —dijo McNeil en alto, sonriendo y guiñándole el ojo a Metzger—. Sus deseos son órdenes para mí.


  Con una última mirada de insubordinación, McNeil echó a andar y cuando llegó a la altura de Metzger le echó el brazo sobre los hombros.


  —¡A su coche! —gritó Tee—. No al coche robado.


  —Oye, Metzger. ¿Te acuerdas de esta canción? «Mr. Leigh, Mr. Leigh, oh Mr. Leigh, Mr. Leigh».


  —Pues creo que no la conozco.


  —A lo mejor la melodía no es así, pero la letra sí. ¿Eh, jefe? Usted sí se acuerda, ¿verdad? Es de su época, creo «Mr. Leigh, Mr. Leigh, ohhh Mr. Leigh, Mr. Leigh, Mr. Leigh». No recuerdo el resto, pero es suficiente, ¿no cree?


  Tee pudo oír la voz de McNeil cantando aquella estupidez hasta que los árboles se cerraron a sus espaldas.


  


  —¿Que lo tienes encerrado en el coche? ¿Es ésa tu versión de un arresto domiciliario?


  —Perdí la cabeza —dijo Tee—. De pronto me lo imaginé tomándome la delantera y destruyendo pruebas.


  Becker escrutó las gotas de sangre seca que rodeaban el árbol a cuyo tronco se había agarrado la mano antes de caer.


  —Hay muchas pruebas. No hace falta ser montañés para seguir este sendero.


  —Me pasé con McNeil. Su actitud me saca de quicio, sólo quiero machacarlo… Y ahora no sé cómo sacarlo del coche.


  Becker rió.


  —No tiene gracia, John.


  —Cualquiera lo diría. ¿Es que me he perdido la parte seria?


  —Me pasé por un motivo. —Tee dudó un poco—. John… He estado viéndome con una mujer.


  Becker asintió sin mostrar sorpresa.


  —Ya.


  —Yo, quiero decir, bueno, nosotros…


  —Que os acostáis. La señora Leigh, ¿verdad?


  —¿Cómo coño lo sabes?


  —Lenguaje corporal.


  —Joder, ¿tanto se nota?


  —Es mi oficio, Tee. Puede ser bastante difícil ocultar estas cosas. ¿Lo sabe Marge?


  —¡Claro que no! Santo Dios.


  —Alguien lo sabe, de lo contrario no me lo estarías contando. Estás en un apuro, ¿eh? No confiesas sólo para limpiar tu alma, eso se nota.


  —McNeil lo sabe. Ese mamón de mierda. Creo que estuvo muy ocupado enterándose, yo diría que me ha estado siguiendo.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Para tener algo contra mí… quizá por si yo tengo algo contra él.


  —¿Por ejemplo?


  —Esto. —Tee señaló la escena del crimen.


  —¿Tú crees que lo ha hecho él, sea lo que sea? Si ha sido cosa suya, ¿por qué no se dedicó a limpiarlo? Él sabe cómo borrar una pista.


  —Tal vez no sabía que llegaríamos tan pronto. Tal vez sucedió anoche y no se dio cuenta del follón que dejaba aquí. Creo que ni siquiera sabía que íbamos a venir esta mañana. Metzger no dijo lo que había oído por radio. Pero McNeil trata de cruzarse en mi camino. Tengo la sensación de que intenta alejarme de este caso. Y a ti también. A ti en especial.


  —¿Y por qué lo crees así? ¿Todavía le vas detrás por lo de Johnny Appleseed?


  —Bueno… sí.


  —De momento sólo veo un coche robado y un poco de sangre. Puede que alguien se cortara, o quizá le sangraba la nariz.


  —Puede. Tal vez sea fruto de mi imaginación porque ese tipo me cae fatal. Pero no son imaginaciones mías que él sabe lo de la señora Leigh. Hasta lo va cantando por ahí.


  Becker se atragantó de risa.


  —Esto tampoco tiene gracia.


  —Perdona. Supongo que la comicidad depende de la distancia con que uno lo vea. A tu edad, la cosa es bastante chistosa, la verdad.


  —No me sermonees, John, y menos tú. Sólo porque ahora eres feliz.


  —¿Tan infeliz eres tú, Tee? —preguntó Becker.


  —No. —Negó con la cabeza—. Ahí está lo malo. No soy infeliz.


  —Entonces déjalo. Buscabas algo diferente, querías una aventura y ya la has tenido. Punto. Deja de ver a la señora Leigh y McNeil no podrá hacerte nada.


  Tee apoyó la espalda contra el tronco y miró al cielo.


  —No puedo —dijo tristemente.


  —¿Por qué no?


  —Creo que no puedo dejar de verla. La necesito.


  —¿Ella también tiene tanta dependencia?


  —No, no, tú no lo comprendes. Ella no me sirve de nada en especial. Yo sólo soy una diversión para un matrimonio desastroso con un irresponsable. No creo que a ella le afectara si yo me perdiera de vista. Quizá ni lo notaría.


  Becker se quedó callado, contemplando la angustia de su amigo. Cuando habló lo hizo lleno de compasión.


  —Entonces por qué, Tee.


  Tee se quedó mirando un segundo más el retazo de azul que asomaba por entre la bóveda de los árboles. Al principio Becker pensó que no quería contestar.


  —Necesito estar enamorado de alguien —dijo con voz velada—. Quiero estar enamorado de alguien. Necesito sentir eso una vez más.


  —Ya —dijo Becker.


  —No espero que lo comprendas —dijo Tee sin mirar a su amigo—. Cualquier hombre me tomaría por loco.


  —Te comprendo. Yo estoy enamorado.


  —Lo sé. Pero ¿qué pasa cuando no lo estás? —preguntó con un tono que sugería que la muerte del amor era inevitable.


  A Becker sólo se le ocurrían tópicos y los rechazó todos pues no quería mancillar el dolor de su amigo con lugares comunes. Tras un incómodo silencio, Metzger llegó con el perro.


  —Qué carajo —dijo Tee, volviendo en sí al oír el coche en la cuesta, deteniéndose junto a la línea de árboles—. Somos policías. Vamos a lo nuestro.


  Mientras Metzger pugnaba por contener al perro con una correa corta, el grupo siguió la senda de sangre de Kiwasee hasta llegar al agua. McNeil, liberado de su encierro por Tee sin ninguna explicación, los seguía de mal humor. Algunas señales de la pelea aparecieron en las márgenes, pero fue el perro el que los condujo hasta el islote. Y a la sepultura.


  Cuando destaparon la cara de Kiwasee, Tee dio un respingo.


  —¿Le conoces? —preguntó Becker.


  —Creo que sí. Parece que alguien le estuvo apaleando. Es Kiwasee, ¿verdad, McNeil?


  —¿Por qué me lo pregunta a mí?


  —Porque me pasa por los cojones. ¿No es Tyrone Kiwasee? Usted le trajo de Bridgeport.


  —Fue usted quien estuvo hablando una hora con él cara a cara. Yo sólo lo llevé en el coche. No me fijé en él. Podría ser Kiwasee. O quizá no.


  —¿Qué podía estar haciendo aquí? ¿Era tan tonto como para volver a Clamden a seguir robando? —preguntó Becker.


  —Skids es bastante tonto. Si se trata de él —dijo McNeil.


  —Y tiene mala suerte, además —dijo Becker.


  —¿Mala suerte?


  —Se topó con alguien en mitad de la noche, alguien que decidió matarlo. Eso es tener mala suerte.


  —¿Cómo puede saber eso? —dijo McNeil—. Probablemente lo mataron en Bridgeport y uno de sus colegas lo trajo hasta aquí.


  —Si realmente lo mataron en Bridgeport, ¿por qué empezó a sangrar a cincuenta metros de aquí? No sólo tropezó con el asesino, sino que éste tenía una pala.


  —¿Por qué una pala? ¿No podía ser una rama, un mango de hacha, un desmontador de neumáticos? Cualquier cosa sirve para dar una paliza así.


  —Por la sencilla razón de que cuesta mucho cavar un hoyo así de grande con una rama o un desmontador de neumáticos.


  Becker y compañía extrajeron con cuidado el cadáver de la sepultura. Becker hurgó en los bolsillos del muerto. Al dar con las llaves del coche, se las guardó disimuladamente con las suyas. Una vez junto al coche robado, Becker se sacó el interior de un bolsillo y lo usó para empuñar la llave mientras probaba de abrir el maletero. Cuando éste se abrió, el perro se volvió loco. Metzger tuvo que emplear toda su fuerza para alejarlo de la bolsa de plástico que había junto a una linterna y una pala oxidada con manchas de sangre.


  Mientras los otros abrían la bolsa de basura, Metzger encerró al perro en su coche, y pudieron oír cómo se ponía frenético intentando romper la ventanilla con las patas.
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  Becker recurrió a pechugas de pollo para cenar, una solución rápida y fácil cuando el tiempo apremiaba. Las dejó bien lisas, las enharinó, las sumergió en clara de huevo —hacía años que no probaba los huevos enteros— y luego en pan rallado. Añadiendo zumo de limón o aceitunas o tomate o alcaparras, podía idear varios platos distintos, todos ellos aceptables para Jack, la verdadera prueba de los esfuerzos culinarios de Becker.


  Había trabajado hasta muy tarde, ayudando en el minucioso examen del coche y del bosque donde habían hallado los cadáveres, y Karen se había llevado a Jack para comprarle unas zapatillas de deporte tan pronto regresó de Nueva York. Entraron cuando Becker estaba preparando unas verduras para acompañar las pechugas rebozadas. Con un poco de arroz, que a Jack le volvía loco, resultó una comida decente, rápida y, aún más importante, devorada.


  —Hemos podido evitar las de las lucecitas intermitentes —dijo Karen blandiendo una caja de zapatos—. Pero por poco. A éstas se les puede inyectar helio.


  —Ahora sí podrás saltar rascacielos, ¿eh, Jack?


  —No lo sabré hasta que ella me deje probármelas —dijo Jack, tratando de agarrar la caja. Karen la sostuvo en alto.


  —Lo que pasa es que son muy caras —dijo ella—. Yo creo que no están pensadas para usar.


  —Las bebidas —dijo Becker, e indicó a Jack que se ocupara de su quehacer diario de llenar su vaso de leche y de poner las copas de vino para los adultos—. Cuando yo era pequeño, no teníamos dinero para zapatillas de fantasía. Nos atábamos suelas a los pies. Y bien contentos que estábamos.


  —Eso fue hace muchos años —dijo Karen—. Cuando yo era pequeña ya íbamos con zuecos.


  —Éstas son como las que lleva Hakeem —dijo Jack—. Son fantásticas.


  —Exijo un pase de modelos… después de comer —dijo Becker.


  Durante la cena Karen dijo:


  —¿Alguna novedad interesante?


  —Ya te contaré —dijo Becker. Por acuerdo tácito jamás hablaban del trabajo delante de Jack salvo en términos generales, pero Karen adivinó por su tono que tenía muchas cosas que contarle.


  Terminada la comida y una vez Jack en su habitación, Becker le relató sucintamente el descubrimiento de los dos cadáveres.


  —¿Qué opinas? —preguntó ella después.


  —Tee cree que lo hizo McNeil. Está cerca de su casa. Ese estúpido trata de estorbar, de eso no hay duda. Se hace el idiota o el malhumorado según le va, pero todo cuanto hace parece pensado para despistarnos, para que no hallemos la respuesta. Yo no creo que sea ningún imbécil. Sólo que no le veo haciendo eso tan cerca de su propia casa.


  —¿Cómo de cerca?


  —No lo he medido, pero Tee dice que está a menos de medio kilómetro atravesando el bosque. Voy a seguirle la corriente; comprobaremos la coartada de McNeil para anoche. Pero no creo que saquemos nada. McNeil piensa que Kiwasee era Johnny Appleseed. Estaba mucho en Clamden por la noche, eso lo sabemos. Encontramos el cadáver en su coche. La teoría de McNeil es que Kiwasee fue a enterrar a su última víctima, se tropezó con alguien que le mató y acabó en la tumba que él mismo había cavado para la chica. Quién era ese hombre y por qué mató a Kiwasee, eso no lo sabe McNeil.


  —Está claro que había alguien más en el bosque.


  —Yo creo que era Johnny en persona. Probablemente Kiwasee estaba donde estaba porque iba camino de casa de McNeil. Si fue Kiwasee quien le dio el chivatazo a Tee sobre el garaje, entonces es que iba por McNeil vete a saber por qué. A lo mejor los dos estaban implicados en esa serie de robos. Un policía local conoce bien a la población, quién está ausente determinados días, en fin, la clase de información que Kiwasee podía necesitar. Quizá lo hacían juntos y McNeil le delató. No lo sé. De todos modos, creo que Kiwasee estaba husmeando en casa de McNeil, o que acababa de salir de allí, y que se tropezó con Johnny, que intentaba deshacerse del cadáver de la chica.


  —¿Un caso de mala suerte?


  —Suena más lógico que las otras dos suposiciones.


  —O que una cuarta —dijo Karen—. Que Kiwasee fuera expresamente a encontrarse con el hombre que le mató.


  —¿Quieres decir que Kiwasee y Johnny eran de algún modo cómplices en los asesinatos de las chicas?


  —No sería la primera vez. Ha habido asesinos en serie que trabajaban en equipo.


  —Dos veces, que nosotros sepamos —dijo Becker—. Los primos de Los Ángeles y luego Lutz y Ash.


  Karen se quedó callada. Lutz y Ash habían estado peligrosamente cerca de su vida de pareja. Karen los había matado a ambos. Becker la rodeó con el brazo un momento y luego retrocedió.


  —Entonces crees que es un ajuste de cuentas entre ladrones.


  —Bueno, no. Eso no tiene sentido. Kiwasee se fuga estando bajo fianza por delitos cometidos en Clamden. Él y su socio van hasta un punto del bosque, seguramente en dos coches…


  —Hemos encontrado señales de que había otro coche aparcado a un tiro de piedra.


  —Lo hacen para enterrar un cadáver que tiene cinco días. ¿Juntos, quizá? Entonces riñen, el otro mata a Kiwasee… tal vez, pero no suena muy convincente.


  —No, no mucho. Entiendo lo de la vuelta a Clamden por asuntos de sangre, amor, odio, venganza, incluso dinero. Pero ¿para enterrar a una chica? ¿Por qué aquí? La única razón que veo es porque el sitio es adecuado, porque conoces el terreno, porque te sientes más o menos seguro, porque tal vez sabes a dónde va la policía por la noche y a dónde no…


  —Eso apoya la teoría de Tee de que fue McNeil.


  —Lo sé. Pero nadie va de Bridgeport a Clamden con un cadáver en el maletero sólo para enterrarlo. ¿Y por qué arriesgarse los dos en coches separados? No veo la razón.


  —Puede que el sepelio formara parte de la excitación.


  Becker negó con la cabeza:


  —No. Lo que les excita es matar —sentenció—. Matar y planearlo todo. Quizá en el caso de Johnny haya cierto placer en la disección, pero deshacerse del cadáver sólo es un inconveniente.


  —¿Estás seguro?


  Becker suspiró. Lo que le agotaba era la certidumbre de sus conocimientos, nacidos no de haber investigado durante años o de perseguir a este tipo de asesinos, sino de un entendimiento absolutamente profundo.


  —Estoy seguro —dijo sin más.


  Karen no quiso discutir. Había parcelas de la profesión en las que Becker era incuestionable. Ella las evitaba siempre que podía, consciente de una incipiente empatía que ella temía fomentar en sí misma asociándola demasiado a la del propio Becker.


  Jack entró de un brinco en la habitación al grito de «¡Tachán!». Saltó muy alto y aterrizó con los brazos abiertos y un pie apoyado en su talón. Las zapatillas relucían.


  —¿Qué te parecen?


  —Fabulosas —dijo Becker.


  —Deberías probarlas. Es como si pudieras volar.


  —Recuerdo bien esa sensación. Es la que tenía cuando me comparaban unas Keds.


  —Bah, Keds —dijo Jack con cara de horror.


  —Es lo único que había entonces para los pobres.


  —Creía que llevabas suelas en los pies.


  —Eso para ir de etiqueta —dijo Becker. Y a Karen—: Parece el perfecto epítome de la juventud urbana, ¿verdad?


  —Me siento orgullosa —dijo Karen—. Intenté comprarle unos zapatos normales de color marrón, pero no quiso ni escucharme. ¡Jack!


  Jack estaba frotando la suela de una zapatilla contra el empeine de la otra.


  —No puedo ir al colé si brillan tanto —dijo Jack sin dejar de frotar con fuerza.


  —Pero ¿tú sabes lo que valen?


  —Me lo has dicho un montón de veces.


  —Ahora tu madre tendrá que arrestar a alguien más para poder pagar esas zapatillas.


  —No tiene gracia, John. ¿Cómo va a aprender que tiene que respetar sus cosas?


  —Lo llaman estilo rústico —dijo Becker—. Si lo hiciera en los muebles, pensarías que está muy de moda.


  —Es que ya lo hace en los muebles. Mira el sofá.


  —Creo que es el momento para una retirada táctica —le dijo Becker a Jack.


  El chico salió rápidamente de la sala de estar.


  —Un chico ha de ser libre de repantigarse por la casa —continuó Becker.


  —Que lo haga en el suelo.


  —En el suelo uno puede revolcarse, no repantigarse.


  —Me da igual, tiene que aprender a ser más responsable con la propiedad. Sí, ya sé a qué suena eso, o sea que no me recuerdes que cada vez me parezco más a mi madre… ¿Qué pasa?


  Becker había dejado de prestarle atención y contemplaba ensimismado el espacio.


  —Rústico —dijo—. Esas marcas en los huesos de las chicas asesinadas, las que pensamos que podían ser una marca de fábrica o una especie de talismán. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, no sabías cómo habían llegado a hacerse durante la disección.


  —¿Y si Johnny las puso deliberadamente como hacen con el mobiliario de estilo rústico?


  —¿Para que los huesos pareciesen más viejos?


  —No, no. Para que su trabajo pareciese más torpe. —No entiendo.


  —La cosa funcionó, al menos a medias. Korn dijo que le parecía una chapuza. Pero eso fue cuando le enseñamos un solo hueso. Grone opinó que estaba hecho con mucha pericia al ver las marcas todas tan uniformes.


  —Explícate —pidió Karen.


  —Primero corta a la chica en pedazos; luego, pensándolo mejor, decide añadir un poco de confusión por si alguien encuentra los huesos alguna vez (cosa que él no tenía prevista), así que da un par de tajos en la articulación para que parezca una chapuza. Sabemos que tuvo que hacerlo después de terminar el trabajo, no había otra manera de dejar esas marcas durante el proceso de disección. Tampoco es que se lo tome muy en serio, él no cree que importe demasiado, pero es un hombre concienzudo, metódico, así que lo hace en un par de huesos más. Al tun tun, como en el primero. Acaba gustándole la cosa, se convierte en algo propio de él y al cabo de un tiempo ya ni siquiera lo piensa, simplemente lo hace en cada hueso al descoyuntarlo.


  —Como en una cadena de montaje. Pero trabajando a destajo.


  —Sí, algo parecido. Arrancar el hueso, zas, zas, dos tajos, y lanzarlo a la bolsa. Él piensa que con eso su trabajo se ve torpe, pero no se da cuenta de que haciéndolo cada vez, en todos los huesos, está provocando justamente la impresión opuesta. Ésas son las únicas marcas que hay en los huesos. Nunca es un fallo del cuchillo, sino el tajo chapucero en el mismo lugar. Viendo un solo cadáver, podrías pensar que lo había hecho un carnicero. Pero con los siete cadáveres a la vista…


  —¿Y la chica nueva?


  —Grone la tendrá lista mañana. Par entonces, seguramente ya sabremos quién es.


  —¿Le pedirás a Stanley que vaya también a echar una ojeada? A Grone no le importará.


  —Claro que le importará.


  —Dile que es idea mía.


  —Eso no cambiará nada.


  —Pero Grone sabrá callarse. Llévate a Stanley, ¿lo harás?


  Becker refunfuñó:


  —¿Tengo que llevarme a Tovah también?


  —Ella no es experta en esta clase de huesos.


  —¿Y si a él le da por tener otro tête-à-tête?


  —A Tee le escuchaste, ¿verdad?


  —Tee estaba desesperado. Tiene la cuerda al cuello.


  —Stanley también está abrumado. A Tee pudiste ayudarle, ¿no?


  —¿Te di esa impresión? Pues yo creo que no le ayudé nada. ¿Cómo iba a hacerlo? Tee quiere tener treinta años otra vez. Quiere enamorarse de una mujer y volver a sentir lo mismo. En eso no puedo ayudarle. Lo único que puedo hacer es procurar que se domine cuando se trata de McNeil, quien bien podría intentar chantajearle, y Tee no me pide otra cosa. Pero no sé qué diablos quiere Stanley de mí.


  —Quiere cierta intimidad emocional, si es que no te parece demasiado vulgar.


  —¿He de intimar emocionalmente con todo el que pase, tanto si me gusta como si no? ¿Es que tengo alguna obligación?


  —¿Acaso te sucede tan a menudo? Si es así, no me lo cuentas.


  —¿Qué pinto yo en todo esto? No quiero que la cosa me salpique así como así. Stanley es como si te echaran por encima un vaso de cacao: caliente, dulce y pegajoso.


  —Puede que Stanley no necesite un amigo —sugirió Karen—, sino una mujer.


  —¿Qué atractivo tiene ese tipo?


  —¿Por qué le tienes miedo?


  Becker levantó las palmas.


  —Está bien. Me lo llevaré al laboratorio.


  —No tienes por qué hacerlo.


  Becker rió y estrechó a Karen. El abrazo pasó a mayores… y al cabo de dos minutos estaban sentados en el sofá, en los preliminares del amor, acariciándose con la ropa puesta. Tiernamente, como en broma, acabaron locos de deseo hasta que Jack irrumpió para darles las buenas noches. Ellos le miraron con paternal inocencia, todos sonrisas.


  


  Becker se levantó de la cama a las dos de la mañana y recogió su ropa en silencio para salir de la alcoba. Karen estaba de lado, mirando en dirección contraria. No se había movido, pero Becker supo por su forma de respirar que estaba despierta.


  —Ten cuidado —dijo ella, todavía adormecida.


  —Sí. Sigue durmiendo.


  —¿Estás seguro de que has de marcharte?


  Becker permaneció un rato a oscuras, con la camisa y el pantalón en la mano.


  —Es preciso —dijo al fin.


  Karen se dio la vuelta. Su rostro era una forma pálida sin facciones en la oscuridad.


  —Sabía que irías esta noche —dijo.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Eres diferente cuando luchas contra ello —dijo Karen, refiriéndose a lo que sabía impulsaba a Becker en ese momento—. Haces el amor de otra manera.


  —¿De veras?


  —Eres aún más tierno que de costumbre, y más intenso. No puedo explicarlo, pero sí sentirlo.


  —No tenía otra cosa en la cabeza que hacer el amor contigo; no quiero que pienses que había algo corrompido.


  —No lo he pensado en ningún momento. Pero… no sé. —Ella pensó que era como hacer el amor con un lobo con corazón humano, la bestia refrenando su fuerza y su instinto, consciente de lo que podría hacer con sus potentes mandíbulas, los dientes sañudos, el instrumento de la muerte acariciándola con la delicadeza con que agarraría un cachorro en sus fauces. Era excitante y pavoroso y con los años Karen había acabado deseándolo más que nada, pero ella no se lo decía—. Es diferente —concluyó.


  Becker esperó unos instantes para que ella acabara de hablar si lo deseaba; luego salió por la puerta. Karen apenas le oyó partir.


  Sacó la bicicleta del garaje y pedaleó hacia la noche. Había más de media luna y una fuerte brisa empujaba las nubes, obstruyendo intermitentemente su luz. Recorrió el primer kilómetro con la luz encendida. Cuando estuvo a unos minutos de su destino apagó la luz.


  La bicicleta avanzaba casi silenciosamente en la noche de Clamden. El único ruido era el monótono silbido de los neumáticos sobre el asfalto, la única señal de que había pasado por allí. Las casas quedaban atrás con rapidez, algunas tenuemente iluminadas, otras a oscuras, pero sobre todo veía árboles pasando erguidos como estacas de una cerca.


  Cuanto más se adentraba en la noche, más sentía alejarse de él su yo civilizado. Para convertirse en la parte de él que más detestaba de sí mismo… la que le daba más satisfacción. La parte de él que Karen conocía y no quería conocer. La parte que él había empleado toda su vida en controlar, la parte que le controlaba a él. La parte que trataba de negar pero jamás podía rehuir.


  En su mente las casas que antes le habían parecido seguras y cálidas le parecían ahora vulnerables y engañosas, poco más que cáscaras de huevo, patéticas y despreciables defensas contra las criaturas de la noche que moraban dentro y fuera de ellas. El barniz de la civilización era muy fino, inútil contra un verdadero ataque.


  En el claro que la carretera había abierto en los árboles, una silueta se recortaba contra el cielo en lo alto de un promontorio. Becker se aproximaba a ella, pedaleando cuesta arriba, y vio que la silueta giraba para observarle. El animal miró a Becker, contempló aquella extraña forma acercándose, mitad ruedas, mitad humana, y olfateó el aire para confirmar lo que creía haber visto. Finalmente, con la despreocupación nacida de la confianza, el coyote se alejó trotando, sin prisas, hacia la oscuridad circundante. Becker pasó sin detenerse y miró en la dirección por donde se había ido el animal. No pudo ver nada.


  A lo lejos divisó los faros de un coche iluminando el cielo al tomar una curva. Becker esperó a estar cerca de la curva y entonces subió al arcén por la parte interior del recodo de forma que las luces no captaran su figura, y llevó la bicicleta a pie hacia los árboles, desde donde vio cómo el coche se aproximaba a la curva rasgando la oscuridad con sus faros, iluminando una casa, un coche en un camino particular, juguetes en un patio, y luego el pavimento que tenía al frente y una línea amarilla que relucía apagada en el centro de la calzada. No reconoció al conductor, que parecía cansado, como si volviera a casa de memoria. Cuando el coche hubo pasado, Becker vio cómo se iluminaban alternativamente los árboles y las cercas y las paredes de piedra, un destello de barandilla, el fulgor de una ventana en un segundo piso, y la distante bóveda de hojas alumbrándose brevemente para quedar de nuevo a oscuras.


  Siguió pedaleando hasta estar a un kilómetro de su destino. Se apartó una vez más de la carretera y tapó los reflectores de los radios y los pedales con cinta aislante negra antes de proseguir su camino. La luz no le delataría, ningún faro de coche o linterna o luz de ventana podía delatarle ya. El único peligro era ahora quedar silueteado como el coyote hacía un rato, pero a partir de ese punto todo era cuesta abajo. Becker reanudó la marcha, y el viento sonaba en sus oídos como una guadaña hendiendo el aire.


  No esperaba que nadie le estuviera observando. Ni siquiera esperaba encontrar a nadie; pero no por cauteloso ni entrenado. Se movía en silencio y prácticamente invisible porque le gustaba así, la sensación de penetrar en la noche como un filo, necesitaba esa sensación furtiva y amenazadora de estar en la oscuridad mientras otros dormían, de vivir en peligro. De ser peligroso. De ser mortífero.


  En su carácter había algo de lobo, algo ancestral que podía quedar arropado en los disfraces que la cultura exigía, algo que sabía cantar y bailar si hacía falta pero que no llegaba a ser domesticado jamás. Una parte que necesitaba la soledad para poder mirar ese rincón negro e inexplorado de su alma. Becker ignoraba si todos los hombres compartían ese yo oculto, pero sabía que algunos sí. Los que trabajaban de noche, esos a quienes él perseguía, esos a los que comprendía demasiado bien para su propia tranquilidad de ánimo.


  Penetró en el bosque al pie de la loma, cerca de donde el otro coche había estado aparcado la noche del asesinato de Kiwasee. Dejando la bicicleta en el suelo Becker empezó a trepar hacia la sepultura moviéndose con sigilo, parándose a escuchar de vez en cuando sin que le distrajeran sus propios pasos.


  No había ido muy lejos cuando advirtió que no estaba solo. Se agachó instintivamente, escrutando la oscuridad.


  La luna gibosa estaba parcialmente oscurecida por unas nubes densas, y entre la foresta destacaron formas cuando la luna brillaba, esfumándose en la penumbra cuando quedaba oculta.


  Becker aguardó. No había visto nada o, si lo había visto, su conciencia no lo había registrado. Sólo era consciente de una sensación, tan real e involuntaria como el erizarse del vello en la nuca. Allí cerca había algo. Fuera lo que fuese, le estaba observando, tan inmóvil como estaba él, e igual de sereno.


  Las nubes se dividieron, la brisa dotó a las hojas de un dibujo ligeramente distinto, el claro de luna iluminó lo que antes había estado a oscuras y, de pronto, Becker lo vio. Eran dos puntos que brillaban verdes en dirección a él. Se quedó paralizado, bloqueados sus músculos con un miedo primigenio que tardó varios segundos en desaparecer. El coyote estaba a menos de diez metros, con la boca abierta, enseñando sus largos colmillos. Un búho yacía inmóvil entre las garras del coyote, razón por la cual éste no había huido al oír a Becker, y, todavía entre las garras del búho, un conejo se retorcía agonizante. Becker imaginó la vertiginosa cadena de acontecimientos que habría tenido lugar en silencio mientras él subía la colina, el cernerse del búho sobre su presa, el casi simultáneo salto del coyote sobre el búho. Un doble asesinato en la noche, pensó irónicamente, tan cerca, y él no se había enterado. De haber pasado por allí medio minuto después sólo habría visto unas plumas, unas gotas de sangre, un rasgón de pelaje de conejo y, más tarde, por todas partes, huesos sin carne incorporándose lentamente al suelo. Hombres o animales, la muerte está por doquier, pensó Becker, pero sólo unos pocos lo sabemos, sólo unos pocos conocemos la necesidad de sangre y el cuerpo de la presa que se agita. Sólo unos cuantos lo buscamos, mientras el resto del mundo dormita en una falsa seguridad, tan desvalidos como el conejo. Sólo unos cuantos, como Johnny. Como yo. El coyote sólo estaba siguiendo su instinto. Como Johnny. Como yo.


  Becker miró al coyote sin pestañear y el animal le devolvió la mirada impertérrito. Ésos no eran ojos de perro, de ningún modo se los podía asociar a algo perteneciente al hombre. Tenían algo de salvaje. Ni cólera ni ferocidad, sino un toque homicida, frío y natural. El coyote mataba para vivir y el precio de tanta muerte se manifestaba en sus ojos como una indiferencia a todo lo que no tuviera consecuencias mortales. Becker tuvo la sensación de estar retrocediendo a los inicios de su raza, cuando los hombres competían con el lobo por la carroña, una época anterior al día en que el hombre había vuelto sobre sí mismo la necesidad de matar convirtiendo la cacería en asesinato. El coyote era honesto en su sed de sangre. Sólo los hombres, avergonzados, trataban de disfrazar esa necesidad. O al menos algunos hombres, pensó Becker. Lo ocultamos. A algunos nos pagan por ello… y aún así tratamos de ocultarlo.


  Finalmente el coyote se alejó sin prisas. Las alas del búho iban rozando el suelo, y el conejo viajaba asido por las garras del búho.


  


  Llegó al lugar de la pelea mortal de Kiwasee y permaneció un buen rato en la oscuridad antes de vadear el agua hasta la sepultura. De nuevo permaneció quieto un buen rato, dejando trabajar a sus sentidos, tratando de meterse en la mente de Johnny.


  Después, Becker abandonó la escena del crimen y fue andando a la casa de McNeil, que distaba un valle y una colina de allí. Llegó al linde del bosque y se detuvo para estudiar la casa y el patio. Le costó un momento identificar una forma de cuatro patas como un caballete de aserrar, y más aún definir el informe costado del edificio que parecía ondear en la brisa. Finalmente vio que se trataba de una lona grande que se agitaba pausadamente a merced del viento.


  La casa estaba a oscuras pero en el garaje brillaba una tenue luz que, al ser obstruida momentáneamente por una sombra, proyectó una forma hacia el césped; luego la luz volvió a brillar.


  Becker salió de entre los árboles y corrió medio agachado hasta ganar la pared del garaje. Mientras avanzaba hacia la ventana, la luz del interior continuó sus movimientos. Era una luz amortiguada y dirigida hacia abajo, pensó, como si alguien quisiera ocultarla a la vista de los demás.


  Becker se retiró de la ventana lo suficiente para quedar invisible en la oscuridad exterior, y atisbo en el garaje. Tee estaba de pie junto a una mesa de trabajo, con una linterna de bolígrafo en la boca y guantes de jardinero. Mientras Becker observaba, su amigo abrió una pequeña cómoda y extrajo un cuchillo X-Acto. Los ojos de Tee miraron culpables en derredor antes de limpiar el cuchillo con un paño y devolverlo a su cajón. Tee volvió a mirar en torno con nerviosismo, la linterna apuntando en la dirección de su mirada hasta que se detuvo bruscamente en la ventana. Becker vio la reacción sobresaltada de Tee y luego la sensación de alivio en sus ojos, y se dio cuenta de que no le había visto a él, a Becker, sino a su propio reflejo en el cristal.


  Yo iba a hacerlo por ti, pensó Becker. Habría sido mejor, no necesitas eso sobre tu conciencia ni que pueda afectar a tu investigación sobre McNeil. Para eso están los amigos.


  Al salir del garaje, Tee se detuvo en la puerta fijándose en algo que había en el rincón. Becker vio cómo el jefe de policía se aproximaba a un rollo de moqueta que había contra la pared. Medio metido en el rollo, como si lo hubieran escondido a toda prisa, había un objeto que brilló a la luz de la linterna. Tee examinó la parte que sobresalía de la moqueta y luego la estiró suavemente con sus dedos enguantados, como si fuera muy frágil. Su cabeza estaba algo desincronizada con respecto a sus manos, y por un instante el haz de la linterna bailoteó en la pared del garaje, revelando un revoltijo de bicicletas sin ruedas, herramientas de jardín, una silla recta con el asiento colgando por debajo como las raíces de una planta aérea. Cuando Tee consiguió cuadrar la cabeza con sus manos, Becker vio que sostenía una elegante estatuilla de vidrio soplado. Tee se inclinó sobre ella, estudiándola de cerca como si leyera alguna cosa, y entonces, meneando la cabeza con perplejidad, volvió a apartarla de sí. Por último la devolvió a su sitio en el rollo de moqueta de modo que sólo quedara visible la parte superior de la estatuilla. Becker, desde su punto de observación, había creído ver una figura deportiva, un golfista o quizá un bateador, y la punta del palo o del bate asomando de la moqueta y reflejando el último destello de la linterna como una gota de lluvia.


  Becker siguió a Tee hacia la noche mientras el corpulento policía bajaba torpemente por el camino de tierra, pasaba entre dos hileras de árboles y llegaba a su coche, aparcado junto a la calzada. Sólo cuando las luces traseras del coche se hubieron desvanecido al doblar un recodo y Becker estuvo seguro de que su amigo estaba a salvo, decidió regresar a su bicicleta y volver a su casa. Podría haber encendido su luz pero prefirió avanzar por la noche sin ser visto, fuera o no necesario el sigilo.
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  Grone saludó a Becker pero no hizo el menor esfuerzo para ser cortés con Korn, cuya presencia consideraba insultante. Korn no pareció notarlo, y saludó a Grone con entusiasmo como si fueran viejos amigos, para luego fijar su atención en los miembros dispuestos sobre la mesa. Aún estaban helados de su estancia en el refrigerador.


  —Son las mismas marcas —dijo Korn a Becker. Cogió un brazo y examinó sus dos extremos—. Dos pequeños tajos, casi paralelos, en ambos extremos del húmero. Lo mismo en el brazo izquierdo. Tajos también en el cúbito. En ambos extremos del fémur así como en ambas tibias… Es bastante obvio, no sé cómo no lo vimos desde un principio. No es algo que se deba a su técnica, desde luego.


  —Está todo en mi informe —dijo Grone a Becker—. Junto con lo demás.


  Becker le tocó el brazo tratando de aplacar su ira:


  —Ya lo sé. —Luego miró a Korn, que estaba absorto estudiando el torso—. Cosas de la política —le susurró Becker a Grone—. No es nada personal.


  —Debe de ser difícil determinar la causa de la muerte cuando el cadáver está tan corrompido —dijo Korn.


  —En absoluto —dijo bruscamente Grone.


  —¿De veras? No es mi especialidad, naturalmente. Ustedes hacen una gran labor… ¿De qué murió la chica? No veo heridas de importancia.


  —Está todo en mi informe —dijo Grone, dirigiéndose una vez más a Becker.


  —Dele ese gusto —dijo Becker en voz baja—. Se lo explicaré más tarde. —Confiaba en no tener que dar explicaciones. A Grone no le iba a gustar que Korn pudiera poner sus manos en aquel cadáver sólo porque la subdirectora auxiliar Karen Crist quisiera que el médico fuese amigo de Becker.


  Grone acercó las manos al cuello de Becker con los dedos estirados.


  —La estranguló. —Aplicó una ligera presión a ambos lados del cuello de Becker y añadió—: Le cortó el riego sanguíneo al cerebro.


  Korn tocó el cuello del cadáver con un dedo enguantado.


  —¿Le aplastó la tráquea?


  Grone siguió hablando a Becker al tiempo que levantaba las cejas para expresar su impaciencia ante las observaciones de Korn.


  —No la asfixió, solamente le mató el cerebro. El cuerpo vino después.


  —¿Y eso se puede hacer? ¿Sólo con la mano? —preguntó Korn con aire incrédulo.


  —Eso parece —dijo rápidamente Becker, anticipándose a otra salida antipática por parte de Grone—. Tampoco es que sea muy raro. Es una técnica conocida, por así decir.


  —¿Os enseñan estas cosas en el FBI?


  —Bien, no es fácil con una persona adulta —dijo Becker—. La víctima sólo tiene que mover un poco el cuello para que la sangre fluya otra vez. En general, no surte efecto.


  —¿Cómo puedes andar por ahí sabiendo esta clase de cosas, John? Bueno, no sé por qué lo digo…


  Grone puso los ojos en blanco y se dio la vuelta.


  —Sí, ya —dijo Becker como si aquello fuera una respuesta.


  —¿Crees que la chica sufrió? —preguntó Korn, turbado.


  —No creo que lo pasara muy bien —apuntó Grone—. Pero sí mejor que como la diña mucha gente. Probablemente no duele nada. El miedo sí debió ser un problema.


  —¿Piensas que ellas sabían lo que les estaba haciendo? No creo.


  —¿Por qué no? —dijo Grone impaciente—. Las estaba matando. ¿Por qué no iban a saberlo?


  —Yo diría… bueno, no sé. No me gusta pensar que ellas sabían lo que estaba pasando. Odio la idea del sufrimiento.


  —Eso no quiere decir que Johnny la odie —dijo Grone—. Seguramente disfruta con el miedo. —Miró a Becker buscando una confirmación.


  Becker miró hacia otro lado, negándose a complacerle.


  —¿Ha conseguido alguna foto buena? —preguntó.


  —Más o menos pasable. No se puede pedir más con un cadáver tan putrefacto.


  —¿Para qué necesitan una fotografía? —preguntó Korn.


  —Para la identificación —dijo Becker—. No podemos pedir a la gente que venga a ver un cuerpo descuartizado y esperar una respuesta juiciosa. Se horrorizarían, no podrían mirar siquiera. Si podemos conseguir una foto decente usamos eso, si no acudimos a un dibujante para que haga un bosquejo de cómo debía ser la víctima en vida.


  Korn volvió a mirar el cuerpo.


  —¿Crees que era guapa? —preguntó.


  —Sus padres así lo piensan —dijo Becker.


  Más tarde, al salir de los dominios de Grone, Korn dijo:


  —¿A ti no te afecta, John? ¿Cómo puedes mirar tantos cadáveres sin impresionarte?


  —Sí me afecta, Stanley.


  —Pues no se te nota nada.


  Becker sonrió irónicamente:


  —Mira, hay muchas cosas que no podrías adivinar de mí. Tengo mis pequeños secretos. Uno de ellos es que no me gusta mirar cadáveres con los miembros cortados. Lo hago porque resulta útil y he aprendido a hacerlo sin perder el apetito, pero no me gusta nada.


  —No pretendía insinuar que te gustaba.


  —He visto que tú no tenías problemas para mirar.


  —Soy médico.


  —Pero no curas cadáveres, ¿verdad? Has mirado un buen rato, parecías muy interesado.


  —Te he ofendido, John, perdona.


  —Mis reacciones ante las cosas son bastante normales, Stanley, pese a lo que hayas podido oír. La carne putrefacta me da ganas de vomitar. Las mutilaciones me dan escalofríos. Los instrumentos afilados me cortan. ¿Crees que los polis no lloran?


  —Sólo pretendía mostrarme solidario, en serio —dijo Korn—. No estaba criticando. Te admiro, John, admiro tu trabajo… me maravilla tu forma de actuar.


  —Está bien. Perdona. Has metido el dedo en la llaga.


  —De veras que no quería…


  —No podías saberlo. No pasa nada. En serio.


  —Espero que no te enfades conmigo, John. He sido muy desconsiderado. Por nada del mundo heriría tus sentimientos. Deseo seguir siendo tu amigo.


  —Está bien. Me he pasado.


  —No; ha sido una estupidez por mi parte, lo siento mucho, John… —Korn le cogió el brazo.


  —He dicho que está bien, Stanley —dijo Becker, zafándose—. ¿Por qué no lo dejas ya?


  Korn no pudo resistirse a dar una última excusa.


  —Lo siento —dijo, al borde del llanto.


  Becker se forzó a mirarle; el rostro de Korn expresaba remordimiento y perplejidad, consciente sólo a medias de lo que había hecho para provocar el enfado de Becker. Sólo quiere ser mi amigo, pensó. Sólo quiere caerme bien. Los ojos de Korn estaban acuosos y su sonrisa temblaba impotente. Becker reprimió el impulso de rodearle los hombros.


  


  —La chica se llama, se llamaba, Inge Schrag —dijo Tee, dando unos golpecitos sobre el dibujo—. Trabajaba de au pair en casa de los Hill. Notificaron su desaparición hace cinco días y esta mañana la han identificado gracias a la foto. Enviaremos las huellas dactilares a Alemania para su verificación, pero los Hill no dudan de que sea ella.


  —¿Qué sabes de los Hill?


  Tee rió tristemente.


  —Sólo lo que me cuenta McNeil. Le envié a investigar el informe de desaparición. Él no se lo tomó en serio, pero tampoco cabía esperar gran cosa por ese lado.


  —Hablaré con los Hill.


  —Bien, yo también tengo pensado ir a verlos. Y también quiero preguntarle a McNeil dónde estuvo la noche en que desapareció la chica. No estaba de servicio, eso lo sé.


  —¿Vas a nombrarle sospechoso oficial?


  —Oficial, oficioso. John, sabes que te dije que había estado en su garaje y que encontré el cuchillo con que pudo hacer el trabajo… ¿Esto es extraoficial?


  —Como tú quieras.


  —¿Estamos hablando sólo como amigos?


  —Bueno.


  —Pues volví allí y borré mis huellas del cuchillo.


  —Y las de él.


  —Si es que las había. No sabes lo limpias que tiene las cosas.


  Becker esperó.


  —Sé que no debería haberlo hecho —dijo Tee, esperando que Becker le contradijera. Le concedió tiempo para replicar, luego continuó—: Pero este caso no se va a reducir a encontrar las huellas de McNeil en un cuchillo dentro de su propio garaje, ¿verdad?


  —Ya no —dijo Becker.


  —Gracias por tu apoyo.


  —No puedo decir que hiciste lo correcto, si eso estás esperando.


  —Lo sé.


  —Lo correcto, de entrada, habría sido usar guantes la primera vez que entraste allí.


  —Bueno, esta vez los llevaba. Y encontré otra cosa… un trofeo de golf, una cosa muy cara de vidrio soplado, Steuben, me parece.


  —No me cuadra que McNeil sea aficionado al golf.


  —No era de McNeil. La figurilla llevaba el nombre del propietario. Pertenece a Paul Hill.


  —¿El mismo Hill?


  —Sí. Le pregunté al respecto. No sabía que el objeto hubiera desaparecido hasta que lo mencioné. Lo que significa que McNeil estuvo alguna vez en casa de los Hill. Yo creo que la misma noche en que mató a Inge.


  —¿Tú crees que McNeil roba en las casas además de matar mujeres jóvenes?


  —Creo que eso quería contarme Kiwasee.


  —Pero no lo viste la primera vez que registraste el garaje, ¿no? Y dices que registraste a fondo.


  Tee se movió incómodo en su asiento.


  —La primera vez se me escapó. O quizá no estaba en el garaje y McNeil lo llevó más tarde, no lo sé. Pero estaba en el garaje la segunda vez.


  Becker miró por la ventana de la jefatura de policía. Compartía el aparcamiento con el ayuntamiento y la biblioteca municipal. Vio salir un grupo de niños pequeños con sus padres de la hora semanal en la biblioteca.


  —No conozco bien a McNeil —dijo Becker despacio—. No me gusta. Es pendenciero y en general pone pegas a todo. Yo diría que es la clase de persona que envidia a todo aquel que está por delante suyo en la vida, y se hace mala sangre por ello. Seguramente también es un matón. Pero no me parece que sea ningún imbécil.


  —Nunca he dicho que lo sea.


  —Tendría que serlo para raptar a una chica y al mismo tiempo birlar un costoso trofeo que no puede valer gran cosa para nadie excepto para su propietario. ¿Qué va a hacer con él, venderlo? ¿Quién quiere un trofeo con el nombre de Paul Hill, que no es más que un jugador aficionado? Entonces ¿qué? ¿Para quedárselo y ponerlo sobre la repisa de la chimenea y así soñar con que es un gran golfista? ¿A quién se lo iba a enseñar? ¿Piensa guardarlo en el garaje para que nadie pueda ver que no es suyo? De ese modo si alguien lo encontrara podría relacionarlo con la casa de los Hill. Una idea excelente si resulta que acaba de matar a una chica que vivía allí. Yo a eso lo llamaría estupidez, ¿tú no?


  —El trofeo está en el garaje. Yo lo vi.


  —Pero ¿quién lo puso ahí? ¿Por qué no lo viste la primera vez?


  —Estaba escondido.


  —¿Muy escondido?


  Tee dudó.


  —No mucho.


  —¿Cómo supo Kiwasee que estaba allí? ¿Qué hacía Kiwasee tan cerca de la casa de McNeil el día en que lo mataron? ¿Y por qué quería Kiwasee delatar a McNeil?


  —¿Me estás diciendo que Kiwasee puso el trofeo en el garaje?


  —Kiwasee era un ladrón profesional. Especializado en Clamden. El caso de Johnny Appleseed ha salido en todos los periódicos, él pudo enterarse estando en Bridgeport, o incluso en la cárcel. Inge Schrag constaba en la lista de personas desaparecidas. Con un poco de inteligencia, Kiwasee podía haberse enterado. Supón que él estuviera resentido contra McNeil por alguna razón y que se le ocurriera la brillante idea de hacerle sospechoso del caso Appleseed.


  —O sea que me telefonea a mí, dice que investigue a McNeil, roba algo de la casa de los Hill y lo deja en el garaje de McNeil donde yo pueda encontrarlo. Entonces, ¿por qué no lo vi la primera vez?


  —A lo mejor no te fijaste.


  —Lo encontré en un rollo de moqueta. Yo había extendido esa moqueta en el suelo la primera vez, y te aseguro que el trofeo no estaba.


  —Quizá llegaste antes de lo que Kiwasee pensaba. Quizá…


  —¿Y cómo supo Kiwasee que Inge era una víctima a menos que él estuviera allí o se lo dijera el propio McNeil?


  —No tenía por qué saberlo. Sólo necesitaba saber que la chica había desaparecido, eso bastaba para relacionarlo con la desaparición —dijo Becker—. No tengo todas las piezas del rompecabezas. Pero a primera vista suena más lógico que tu idea de que McNeil es tan tonto como para dejar esa clase de prueba por sí solo.


  —A cada uno lo suyo —dijo Tee.


  


  Metzger había esperado hablar con el jefe a solas, pero desde el hallazgo del último cadáver el jefe no había estado solo ni un momento. Se vio obligado a verle en presencia de Becker.


  —La otra noche hubo un… incidente que no hice constar en mi informe porque no me pareció importante en ese momento —dijo, evitando la mirada del jefe—. Creo que tal vez me equivoqué en eso. Ya sabe, a la luz de todo lo demás.


  —Sí, bueno —dijo Tee—. ¿De qué se trata?


  Metzger les contó el descubrimiento nocturno de la fosa a medio hacer, la luz en el bosque —no aludió a ella como algo misterioso— y su posterior investigación de los coches que había en las cercanías.


  —Pasé las matrículas por el ordenador y todos los coches estaban en orden salvo uno. —Metzger leyó de su cuaderno de notas—. Había un coche aparcado en un camino particular que no correspondía a su propietario, por lo que he podido averiguar. Era un Chevrolet Caprice beige de cuatro años, cuatro puertas, y el documento de registro está a nombre de algo llamado Lovely Works, con domicilio social en Westport. He comprobado las señas, se trata de uno de esos sitios donde alquilan apartados de correos. El gerente me dijo que el cliente pagó tres años por adelantado. En metálico. A nombre de Lovely Works. No tiene la menor idea de quién era la persona que pagó ni qué aspecto tenía, eso fue hace más de dos años.


  —Toda empresa ha de dar nombres de los conductores del coche a efectos del seguro.


  —Sí, señor, lo sé. También lo he investigado, porque esperaba que hubiese una explicación lógica. El conductor en cuestión consta como T.F. Schilling, con domicilio en el 62 de Ledgewood.


  —¿Ha hablado con Schilling?


  —No señor, aún no. Creí que era mejor informar primero.


  —Vamos a ver a ese Schilling —dijo Tee, y se puso en pie con una agilidad que Becker no le veía desde hacía años—. Le vamos a ajustar las cuentas.


  


  Schilling no pudo mostrarse más sorprendido de ver a tres policías a la puerta de su casa, haciéndole preguntas acerca de un coche del que no sabía nada.


  —No sé de qué me están hablando —dijo—. No sé nada de Lovely Works, sea lo que sea. Es la primera vez que oigo ese nombre. ¿De qué demonios se trata?


  —Un Chevy Caprice beige de cuatro puertas —dijo Tee—. ¿No sabe qué es eso?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque está aparcado enfrente de su casa en este preciso momento.


  —Ése no es mi coche. Es el de los Emro.


  —¿Quiénes son los Emro?


  —Nuestros vecinos. El coche es de ellos. Creo que pertenece a uno de sus hijos, casi siempre está aparcado ahí. —La casa de Schilling estaba al fondo de una calle sin salida que se ensanchaba en forma de bombilla al llegar al final. Tres caminos particulares daban a la bombilla. Era algo muy común en las urbanizaciones más recientes de Clamden, y las curvas que formaba el cul-de-sac constituían uno de los pocos lugares donde un coche podía estar aparcado fuera de un camino particular sin levantar sospechas.


  —Al menos creo que es de uno de los chicos, tienen un hijo y una hija en la universidad, si no han acabado ya, no estoy seguro. No nos hablamos mucho. De hecho nunca he visto a nadie en ese coche.


  —¿Quiere decir que nunca lo mueven de ahí?


  —No. Alguien lo utiliza. No siempre está aparcado en el mismo sitio. Pero nunca he visto utilizarlo a nadie.


  —¿Puede explicar por qué consta su nombre como conductor del coche en la póliza del seguro?


  —No lo sé, jefe. Yo ni siquiera me he sentado en ese coche en toda mi vida.


  —¿Pasa por delante de su casa y dice que no sabe nada de ese coche?


  —¿A usted le parece que está delante de mi casa? Yo lo veo más cerca del camino de los Emro que del mío. A veces está al otro lado. Hasta podría ser de los Canil, no tengo ni idea.


  —¿Quiénes son los Canil?


  Schilling señaló la tercera casa que compartía el extremo de la calle. Las tres casas estaban bastante separadas de la calzada, las de los Emro y los Canil metidas entre árboles.


  —¿Me está diciendo que ese coche lleva ahí dos años y que nunca ha informado de ello a la policía?


  —¿Informar de qué? ¿Quiere que llame a la policía porque el chico de unos vecinos deja el coche en la calle? Menuda fama me iba a ganar así.


  —¿Y no sabe nada de una compañía llamada Lovely Works?


  —Nada en absoluto. ¿A qué se dedican? ¿Qué clase de empresa es?


  —Esperábamos que nos lo dijera usted.


  —Jefe, me parece que se ha equivocado de casa.


  


  —Realmente le has apretado las tuercas —dijo Becker mientras iban hacia la casa de los Emro.


  —¿Qué querías que hiciera, usar la porra?


  —¿Todavía la tienes? Ya no se ven buenas porras.


  —No me ha parecido que hicieras ninguna pregunta incisiva al estilo FBI.


  —Es porque no he querido hacerlas.


  —Razón suficiente. Me has dejado solo preguntando «¿Es suyo el coche? No. ¿Es suyo el coche? No».


  —Yo le creo —dijo Becker—. Hay que comprobarlo, pero le creo. No tiene la menor idea de qué le estabas hablando.


  —Odio admitirlo, pero yo también lo creo así.


  —Y yo lo mismo, jefe —apuntó Metzger, casi de forma inaudible.


  —Es más —añadió Becker—. Me juego algo a que Emro siempre ha pensado que el coche era de Schilling o de Canil, y que…


  —Canil piensa que el coche es de Emro. Odio cuando pensamos lo mismo.


  —Pero ¿qué pinta el nombre de Schilling en el seguro del coche? —preguntó Metzger.


  —Para registrar un vehículo o hacer un seguro sólo se necesita un nombre con un buen historial de conductor. No hace falta la persona, sólo el nombre y el número del permiso de conducir para llenar la solicitud. La compañía de seguros comprueba que se trata de un conductor asegurable, y eso es todo. El verdadero propietario del coche, sea lo que sea Lovely Works, sólo necesitaba el número del permiso de conducir de Schilling.


  —Y cualquiera que pudiese ver su permiso de conducir podría tener acceso a su número de carnet de identidad —añadió Becker—. Schilling pudo ser elegido por algo o simplemente al azar. Lovely Works aparcó el coche frente a la casa de Schilling, o aproximadamente en frente, de modo que si la policía se tomaba la molestia de comprobar la matrícula por alguna razón, vería que el conductor era Schilling y lo dejaría correr.


  —De manera que alguien lo aparca aquí y lo utiliza cuando…


  —Cuando le da por hacer tonterías. Cuando no quiere usar su propio coche. Cuando cava fosas en el bosque. Por lo visto viene de noche, si no alguien habría reparado en él, y el coche tiene lunas tintadas para que nadie vea quién lo conduce. Si va a través del bosque, eso significa que no está expuesto a las miradas de la gente más de cinco o seis pasos. Y eso de noche.


  —¿Cree que este vehículo pertenece a Johnny Appleseed? —preguntó Metzger.


  —Si tenemos suerte, mucha suerte —respondió Tee.


  —Metzger, ¿a quién más le ha hablado de este coche?


  —A nadie, agente Becker.


  —No hace falta que me llame «agente». ¿Está seguro de no haberlo comentado con nadie?


  —La verdad es que me sentía un poco avergonzado. Creo que debí decírselo al jefe antes.


  —¿Se lo contó a McNeil? —preguntó Tee.


  —Claro que no, jefe.


  —¿Habló de ello en su presencia? ¿Estaba él por allí cuando habló de ello por teléfono?


  —No. Como le he dicho, no se lo dije a nadie hasta hoy.


  —¿Y cuando utilizó el ordenador para buscar la matrícula? ¿Estaba él por allí?


  —Jefe, si dejo que McNeil se entere de que le he contado lo del bosque y lo del coche… la verdad, seguro que me lo hacía pasar fatal.


  —No me cabe duda —dijo Tee—. Bien, pues no le diga nada, no se lo comente a nadie bajo ningún concepto.


  —De acuerdo. ¿Quiere que empiece a registrar el coche?


  —No vamos a tocarlo —dijo Tee—. Si Emro y Canil nos cuentan la misma historia que Schilling, vamos a dejarlo donde está y ver quién viene a recogerlo. —Se volvió hacia Becker—. ¿Te parece bien?


  —Sí. Pero no hace falta que nos escondamos en la maleza hasta que aparezca. Para eso está la electrónica.


  —La policía de Clamden no dispone de esas cosas.


  —Creo que podré arreglar un préstamo —dijo Becker.


  


  Ya de noche, para que ni los Schilling ni los Emro ni los Canil pudieran verlo, Becker ajustó un transmisor de radio especial al Chevy Caprice beige. Cuando se moviera, si es que lo hacía, y durante el tiempo en que estuviera en movimiento, enviaría una señal que permitiría seguirle la pista. Tee instaló receptores en su propia casa y en su despacho, pero de forma que McNeil no pudiera enterarse de su existencia.


  Becker asignó a otro agente del FBI la tediosa tarea de trabajar con Schilling para comprobar todos sus cheques cancelados durante tantos años como Schilling los hubiera guardado. La idea era que la mayoría de la gente que exigía un permiso de conducir para hacer efectivo un cheque bancario anotaba el número de carnet de identidad en el dorso del cheque, lo que podía dar a Schilling un registro de quién había tenido acceso a su número. La hipótesis tenía muchos fallos. Schilling era un hombre muy eficiente; sólo guardaba los cheques importantes para sus impuestos, y puesto que las deducciones habían menguado en los últimos años, así ocurría también con el número de cheques guardados. Después de tres años, al expirar el estatuto de limitaciones fiscales y no temiendo ya ninguna auditoría, Schilling se deshizo de todas sus fichas salvo de las que tenían que ver con una depreciación a largo plazo. Existía también la posibilidad de que su número de permiso hubiera sido hurtado por otros medios, incluido que alguien le hubiera hurgado la cartera en un vestuario. Con todo, una pista era siempre una pista y el lentísimo proceso de investigación estaba en marcha, examinando todas las posibilidades para mejor tamizarlo todo una y otra vez.


  Becker y Tee se pusieron a trabajar en los mapas. Suponiendo que la casa de Schilling en Ledgewood era el centro de su círculo de búsqueda, catalogaron todas las casas en un radio de treinta minutos a pie cruzando el bosque. El proceso fue revelador en cuanto al número de casas que ponía en juego. La naturaleza laberíntica de las calles de Clamden distorsionaba las distancias reales, separando a veces puntos casi contiguos por culpa de varios kilómetros de carretera de curvas. Becker comprendió por qué el coyote —si era el mismo coyote— le había dejado atrás tan fácilmente pese a que él iba en bicicleta.


  —No tenía ni idea —dijo Tee—. Hay 142 kilómetros cuadrados en Clamden pero puedes ponerte a andar en el centro urbano y salir de la ciudad en cualquier dirección en menos de dos horas.


  —Si no vas por carretera —añadió Becker.


  —Tenemos media ciudad en la lista —dijo Tee.


  —Incluyendo tu casa.


  —Y la de McNeil.


  —Que ya se estará regodeando —dijo Becker.


  —¿Por qué no le ves como sospechoso? ¿Demasiado fácil?


  —Ojalá fuera así, créeme. Me encantaría que por una vez uno de esos tipos se presentara en jefatura y confesara. No, sólo pienso que hemos de indagar un poco más antes de que le tomes la medida del cuello.


  —¿Indagar qué?


  —Por ejemplo, su coartada para la noche en que desapareció Inge Schrag.


  —¿Estás hablando de investigar?


  —Si quieres llamarlo así…


  —Sabía que este trabajo no me gustaba por alguna razón… McNeil dijo que estuvo en la cama con su mujer.


  —¿Ya le habías preguntado?


  —Naturalmente. No soy tan tímido como aparento. —¿Y lo has confirmado con su esposa?


  —Ella dijo que seguramente era verdad. Estaba dormida.


  —No es la coartada más ingeniosa del mundo, pero podría servir.


  —Qué coño. McNeil tendrá que buscarse alguna excusa mejor. Tendrá que conseguirse un vídeo de él y su mujer en la misma cama.


  —¿Tienes alguna prueba de que miente?


  —Sabía que no tenía que haber metido en esto a los federales. Soy jefe de policía de una ciudad pequeña. Pensaba que tenía que meter en la trena a gente inocente. No dispongo de pruebas. Pero me lo huelo. Tú también funcionas por corazonadas, o eso me dijiste.


  —Sí, pero no me dedico a odiar al otro. Uso mi instinto para tratar de comprender o anticiparme al sospechoso. No es que mire a un tipo, decida que no me gusta su cara y empiece a cargarlo de acusaciones.


  —Tendrías un mejor porcentaje de arrestos si lo hicieras.


  —No te falta razón. Me pregunto si podría convencer a Karen de que me deje trabajar así.


  —Debes de tener influencia con ella. Amenázala con negarle tus favores… Qué digo, ¿me he vuelto loco? No sabes la suerte que tienes. Ya puedes borrar esa idea.


  —Hablando de Karen, he de ir a recoger a Jack, llevarlo a casa y preparar la cena. Sigue trabajando, jefe, lo estás haciendo muy bien.


  —Lo hemos reducido a un millar de casas. ¿Qué se supone que debo hacer?


  —Mira en cuántas de ellas hay hombres capaces entre los dieciséis y los sesenta años.


  —¿En Clamden? Prácticamente todos.


  —Eso te facilitará el trabajo, menos cosas que eliminar. —Becker palmeó la espalda de Tee y salió de su despacho.


  Cruzó a pie el aparcamiento y dejó atrás la biblioteca, pasando junto a las oficinas de la esquina contigua a uno de los cuatro semáforos de Clamden. No había pasos cebra, y Becker aguardó a que no hubiese circulación antes de cruzar la calle en diagonal. Se llegó al pequeño centro comercial y ya estaba dirigiéndose hacia el solar vacío que había detrás de los comercios y al punto del seto que llevaba al patio trasero de su vecino y finalmente a su propia casa, cuando se encontró con Tovah Korn.


  Ella estaba de pie, toda piernas, con la despreocupación de la modelo que había sido, una mano apoyada en la cadera, la mirada seductora y burlona con aquella misma expresión superior que Becker pensaba reservaba sólo para él, como si él fuera una especie que ella había visto antes, como si lo tuviera muy bien calado pero, al igual que un familiar indulgente, le tuviera cierto cariño a pesar de todo. La caja de pizza que ella sostenía no consiguió desvirtuar su aspecto de divertida condescendencia.


  —Vaya, vaya.


  —Aquí me tienes. ¿Cómo estás, Tovah?


  —Parece que estés persiguiendo a alguien, la cabeza gacha, la zancada larga sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Pensaba que me ibas a desairar.


  —Sólo estaba pensando en la cena. —Becker señaló la pizza—. Veo que has resuelto el problema.


  —Stanley no vendrá a cenar a casa. Otra prótesis de cadera o algo así. Ya no presto mucha atención a sus excusas.


  —Quédate a cenar con nosotros —dijo Becker, lamentándolo inmediatamente. No sabía por qué había hecho semejante proposición.


  —Oh, ya me lo imagino. Nosotros dos y tu esposa sentados a la misma mesa. Qué agradable situación.


  —No te entiendo.


  —Claro que me entiendes.


  —Ni idea.


  —Tu mujer me odia.


  —¿De qué estás hablando? Eso no es cierto.


  Ella sonrió con presunción.


  —En serio, Tovah, estás totalmente equivocada.


  —Si no me odia aún, al tiempo.


  —¿Por qué?


  —Pregúntale a ella —dijo Tovah.


  —Te lo pregunto a ti —dijo él, tratando de no perder la paciencia—. Haz el favor de decirme de qué se trata.


  —¿No lo has notado? Yo creía que eras un observador de primera clase. Seguro que has visto señales.


  —¿Señales de qué?


  Ella ladeó la cabeza como para determinar si él era sincero.


  —¿En serio no lo sabes?


  —Es posible que lo sepa todo. Lo que no sé es de qué diablos me estás hablando.


  Becker esperó. Ella siguió mirándole con la cabeza ladeada. Llevaba un pantalón oscuro de piel que en cualquier otra persona habría parecido ridículo, pero Tovah tenía las piernas adecuadas, la estatura adecuada y el supremo aire de indiferencia que lo hacía posible. El reluciente material se aferraba a sus extremidades como una segunda piel, un estímulo visual que hacía entrar ganas de tocar y arrancar. Pero a Becker no le interesaba su aspecto, pensaba que ella estaba jugando con él a otro de sus complicados juegos y que él no iba a permitir que su enfado le hiciera pasarse de la raya.


  —Está bien —dijo—. Olvídalo. Ya nos veremos.


  Becker se dio la vuelta al tiempo que ella cambiaba la pizza de mano, sosteniéndola como una camarera con su bandeja.


  —Realmente no lo sabes, ¿verdad?


  —No, y además me da igual.


  —Tu mujer… —Tovah dejó la frase en suspenso, para luego añadir como si quisiera borrar cualquier posible duda—. Karen va detrás de mi marido.


  El primer impulso de Becker fue reírse y el segundo pegarle, pero se controló y sólo la miró a los ojos, tratando de que la emoción no asomara a su rostro mientras examinaba el de ella para adivinar sus intenciones. Su mirada ya no era seductora, y su condescendencia había desaparecido, y Becker sólo pudo ver dolor y una desesperada esperanza de que él le dijese que se equivocaba.


  —¿Stanley…? —preguntó él tontamente, sin tener claro todavía el sentido de lo que ella había dicho, tan sólo el aura de terror que acompañaba sus palabras.


  —El mismo —dijo ella, de nuevo con la guardia alta—. Mi chico ha vuelto a las andadas.


  —Estás loca —dijo él, pero no con la suficiente fuerza. Tenía ganas de abofetearla, quería quitarle de la cara aquel aire de salvaje victoria. Como un niño enfrentado a una verdad imposible de afrontar, quería retorcerle el brazo hasta obligarla a admitir que estaba mintiendo, hasta que gritara de dolor y se tragara sus perniciosas palabras.


  —¿No tenía que estar hoy trabajando en Nueva York?


  Becker asintió en silencio.


  Tovah sonrió tristemente:


  —Han pasado la tarde juntos.


  —¿Dónde? —dijo él, sabiendo que no debía reaccionar así.


  Ella sabía que lo tenía en sus manos. Ahora su sadismo estaba claramente reflejado en su cara, y el único consuelo de Becker fue ver que le dolía tanto como a él.


  —En tu casa. Los acabo de ver. Si te das prisa aún podrás pillarle.


  —Eres una embustera.


  —Echa un vistazo cuando llegues a tu casa —dijo Tovah—. No le digas nada a ella. Si Karen no te lo cuenta, es que está ocultando algo.


  Becker la dejó allí y corrió a su casa cruzando el seto, diciéndose que el coche de Karen no estaría, que aún no habría vuelto de Nueva York. La cruel difamación de Tovah quedaría al descubierto en toda su estupidez.


  Al salir del seto y apartar las últimas y enmarañadas ramas de su campo visual, vio un coche que se alejaba. Becker se forzó a no correr, a no dar crédito al embuste, pero su paso se aceleró sin querer mientras dejaba atrás la casa del vecino tratando de ver de quién era el coche. Para cuando hubo llegado a la calle, el coche había doblado ya la esquina, pero en el camino particular de los Becker estaba el Camry verde de Karen.
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  Korn le había pedido que se vieran para hablar de Becker, y Karen había accedido tanto por curiosidad como por cortesía. Él empleó su habitual mezcla de franqueza y timidez, pero en esta ocasión Karen advirtió algo más, algo que fue incapaz de definir con exactitud pero que poseía una nueva intensidad.


  Cuando se encontraron Korn la abrazó, la besó en ambas mejillas y luego siguió agarrado a ella un instante más hasta soltarla con renuencia. Parece como si se alimentara de abrazos, pensó Karen.


  —Se nos dan muy bien los apretones —dijo Korn como si le leyera el pensamiento. No quedó claro a quién se refería con el «nos».


  —Sí —dijo Karen—. Ya lo he notado.


  —Supongo que en general soy bastante táctil. Me gusta tocar, que me toquen… No es un rasgo muy masculino, ya lo sé. A las mujeres les da igual pero los hombres no lo soportan.


  —Los hombres suelen ser bastante homofóbicos. Expresarse mutuamente sus emociones no es su fuerte.


  —Lo que trae a colación el motivo por el que quería verte… aparte de que disfrutar de tu compañía siempre es un placer. Estaba pensando hacer algo especial para John. Algo para demostrarle mi respeto. Una especie de fiesta o como quieras llamarlo, donde puedan reunirse sus amigos y entre todos le hagamos partícipe de nuestro aprecio.


  El rostro de Karen mostró sorpresa.


  —Una idea muy interesante —dijo.


  —Verás, por una parte, se ha portado muy bien conmigo. No sabes lo mucho que ha significado para mí que me consultara sobre el caso de Johnny Appleseed. Él no me necesita, ya sé que tenéis vuestros propios expertos, pero aun así me invitó a ir a Nueva York, me presentó a todo el mundo, almorzó conmigo. En fin, los hombres no suelen tratarse así, Karen, a menos que haya un interés de por medio. Eso me ha emocionado mucho, y estoy seguro de que no soy el único. Debe de haber muchas personas, no sólo hombres, que se han conmovido por la generosidad de John. Tú me dices quiénes son, y yo los invitaré. Luego está su trabajo. Esta comunidad está profundamente orgullosa de John, no sabes hasta qué punto. No conocemos los detalles, se cuentan historias por ahí, ya sabes, seguramente verdaderas sólo a medias, eso ya lo sé, pero bueno, él ha prestado un gran servicio a toda la sociedad, no solamente a Clamden sino a todo el país, y no creo que haya recibido el agradecimiento que se merece. Puede que en el FBI les den medallas o lo que sea, pero la gente nunca le ha demostrado nada directamente.


  —A John no le gusta mucho hablar de ese tema —dijo Karen.


  —Debería sentirse orgulloso.


  —Sí, debería, pero en estas cosas es un hombre muy ambiguo…


  Él la interrumpió con una observación que a ella le chocó.


  —Eres encantadora —dijo alzando una mano—. Siempre he sabido que eras una mujer muy bonita, pero en vivo, cuando estás metida en una conversación, eres simplemente fascinante. Perdona, no quería interrumpirte, pero tenía que decirlo. Adelante. Hablabas de que John es reacio a atribuirse méritos por su trabajo.


  En el transcurso de una sola frase la idea que Karen tenía de Korn cambió por completo, como si de pronto le estuviera viendo perfectamente enfocado. Ella siguió hablando con normalidad sin dar otra respuesta a su interrupción que una discreta sonrisa de complacencia, pero a partir de ese momento todos los matices, miradas y expresivos ademanes de él se transformaron. Especialmente sus ojos, pensó Karen. Donde antes había visto tristeza, ahora interpretaba anhelo. Donde anteriormente había percibido interés, ahora veía escrupulosa exploración. Donde había habido calor, ahora había algo más intenso, mucho más personal. Pero Karen también se sentía distinta. De pronto le pareció estar en escena, ser objeto de atención. Aunque eso la hacía sentir ligeramente incómoda, también la ponía en un excitante estado de alerta. Ella era muy consciente del componente sexual que subyacía en su relación con Korn —estaba convencida de que siempre había un componente sexual entre hombres y mujeres, por más remoto que éste pudiera ser— pero le había parecido amortiguado y genérico, casi una muestra de urbanidad más que de deseo. Cada cual estaba reconociendo sutilmente la diferencia de género sin esperanza o expectativa, esa clase de reconocimiento que se producía a diario, un mutuo calibrarse y una decisión de no ir más allá que indicaba no tanto indiferencia cuanto la elección de un aplazamiento indefinido.


  El comentario de Korn lo había alterado todo en un instante, y aun así él seguía hablando tan inocente, al parecer ajeno al efecto de sus palabras, que Karen se preguntó si no estaba reaccionando exageradamente, en el caso, por descontado, de que le hubiera oído bien.


  Hablaron un rato sobre la idea de festejar a John, pero Karen lo interpretó como un ruido de fondo que servía para despistar. La conversación principal, pensaba ella, no estaba entre las máscaras civilizadas que ambos llevaban puestas sino entre los rostros reales que había detrás, y sus respectivos discursos no se expresaban ya con palabras sino con intercambios de miradas para sopesar al otro, miradas alternativamente curiosas, de comprobación, súplica y rechazo.


  Un vistazo al reloj puso punto final. Korn se levantó.


  —Ha sido muy agradable —dijo—. Me encanta hablar contigo, de veras. No tenemos que tomar ninguna decisión todavía, sólo considerar la posibilidad… pero no se lo digas a John. Tengo la sensación de que si se entera dirá que no.


  —Es muy probable —dijo ella, preguntándose si Korn había querido insinuar otra cosa o si estaba buscando tres pies al gato de sus palabras como se los estaba buscando a sus ojos.


  —Entonces ¿guardarás el secreto? —Korn la miró con ojos expectantes. Parecían inocentes pero Karen presentía la presencia de algo escurridizo, un conocimiento mucho más visceral de lo que él estaba diciendo realmente. Pero no le importó.


  —No pienso mentirle —dijo.


  —Por supuesto. Basta con que no le des la información de que hemos hablado.


  Karen dudó pues se daba cuenta de que su respuesta sería importante de un modo que no estaba claro todavía. Finalmente asintió con la cabeza, no queriendo afirmarlo de viva voz.


  —Estupendo —dijo Korn, radiante—. Fantástico. Será muy divertido, ya verás. Gracias, Karen. Eres maravillosa. —Extendió sus manos para estrecharla y ella se encontró entre sus brazos.


  Esta vez fue consciente de que él la estrechaba, del cambio en su respiración, del efecto que sus brazos tenían en ella misma. Korn la abrazó largamente y Karen se dijo que tenía que terminar aquello, que tenía que ser ella la que dijese basta, pero no lo hizo.


  Cuando finalmente él se apartó, su expresión era tan dulce, tan tímida, tan cálida y afectuosa que ella se sintió confusa ante su propia reacción.


  Korn le cogió la mano, se la apretó, le rozó la mejilla con los dedos y se fue.


  Karen se miró en el espejo tratando de encontrar qué cosa de especial había encontrado él. ¿Tanto necesitaba sentirse halagada?, se preguntó. ¿Tan bajo estaba su amor propio que un pequeño cumplido podía hacerla sentir tan exaltada y eufórica como ahora? En el FBI no había escasez de acoso, pese a la política sexual. Ella era atractiva y lo sabía. Tenía confirmación de ello diariamente, aunque raramente de esa manera. Por lo general, sucedía de forma más directa e inconfundible. Quizá fuese la circunspección de Stanley, su humildad. La admiración que se traslucía en sus palabras, la sensibilidad de su mirada. En cualquier caso, era algo apremiante. Pero ella no pensaba obrar en consecuencia. Jamás.


  Estaba mirándose aún al espejo cuando entró Becker. Ella esperó toda la noche a que él le preguntara abiertamente sobre Stanley, pero lo más que hizo fue preguntar cómo le había ido el día. Ella le dijo la verdad, en lo posible, eliminando lo mundano, lo irrelevante. Era lo que hacía siempre, se dijo a sí misma. Todo el mundo lo hacía. Eso no era esconder nada.


  Mientras se disponía a acostarse le preguntó a Becker si él hacía cumplidos espontáneos a la gente.


  —A ti te los hago a menudo —dijo él.


  —No me refiero a mí. ¿Le dirías algo bonito a una mujer si sólo estuvieras hablando con ella? Entre mujeres es muy común, quizá sólo sea cosa de mujeres.


  —No lo sé. Tendría que conocer el contexto. Pero seguramente no. Podría pensar que es guapa, pero normalmente no lo diría.


  —Es lo que yo creía.


  —A menos que estuviera cortejándola —dijo Becker.


  Karen dejó el tema. De vez en cuando le parecía que Becker la miraba de un modo extraño pero se dijo que eran imaginaciones suyas.


  Antes de apagar la luz él dijo:


  —He visto a Tovah en el centro cuando venía hacia acá.


  —¿Ah, sí?


  —No le he dicho ningún cumplido.


  —¿Has sentido ganas de hacerlo?


  Becker esperó un rato antes de contestar.


  —No —dijo por fin.


  Y apagó la luz.
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  Becker durmió hasta tarde, y sólo supo que Karen se había marchado al trabajo al darse la vuelta y meter la cabeza bajo la almohada. Karen tenía que ir a Manhattan, pero el lugar de trabajo de Becker hasta que cazaran a Johnny Appleseed era Clamden, y él mismo fijaba su propio horario laboral. Aunque Karen era su jefe, nunca cuestionaba su horario ni sus métodos. El porcentaje de éxitos de su marido, su historial de comportamiento poco ortodoxo, su extraña e inexplicable afinidad para con cierto tipo de casos y un tipo concreto de asesinos, le habían ganado un cauteloso respeto y un grado único de libertad en lo referente a sus procedimientos. Karen, por amor, le permitía aún mayores libertades. Para mucha gente del FBI, la relación de Karen con Becker era la del domador y el león. Para sus subordinados más envidiosos, Karen debía su rápido ascenso al hecho de que domaba al fiero león acostándose con él, pero esto no tenía en cuenta el que Karen hubiera sido nombrada jefa de Asesinatos en Serie antes de que Becker hubiera terminado su larga baja por enfermedad, período en que él había librado una valiente batalla con y contra la profesión psiquiátrica, el conocimiento de sí mismo y los apremios de su propio espíritu. Becker creía haber perdido esa batalla, había cedido a aquello que él más temía y había vuelto al seno de la única organización que le podía recompensar por haber capitulado.


  Karen lo sabía todo tanto explícita como tácitamente y amaba a Becker por su lucha, sin importarle el resultado, del mismo modo que le amaba por su fortaleza, su sentido del humor, su ternura, la profunda y no disimulada necesidad que sentía por ella. Si alguna vez acudía a metáforas para explicarse a sí misma su relación con Becker, no era la del león y el domador. Sabía muy bien que sólo Becker podía domarse a sí mismo, nadie más poseía tal fuerza de voluntad. Su metáfora habría sido la de la mujer casada con un hombre lobo, una criatura normal y respetable en la mayoría de los aspectos, casi siempre un buen hombre, un buen marido, un buen padre, pero también un hombre al que de vez en cuando le sobrevenía una monstruosa aflicción. En la leyenda del licántropo, la aflicción procedía de una antigua maldición; en el caso de Becker nacía de una infancia tan atormentada que ni él mismo era capaz de examinarla cara a cara. Durante esos períodos de aflicción, él no era más responsable de sus actos que las bestias salvajes de los suyos. Hasta aquí la metáfora. Becker no atacaba a desconocidos, no aterrorizaba a inocentes, y jamás había sido perseguido por un pelotón de aldeanos sedientos de venganza. Por contra, todo el mundo le aplaudía. Sus víctimas eran sólo los sádicos y los trastornados, y éstos eran los únicos testigos de su transformación, los únicos que le veían actuar, siquiera brevemente, en su faceta de monstruo. Karen entendía que la aclamación general por sus muertes —todas ellas atribuibles a legítima defensa, todas oficialmente examinadas y revisadas y declaradas inevitables, pero todas injustificables según el propio Becker— sólo le ponían más difícil el perdonarse a sí mismo. Él buscaba expiar sus actos pero, por el contrario, recibía medallas y manifestaciones de afecto, de ahí que a veces decidiera castigarse por su propia cuenta.


  Karen conocía de antiguo esas tempestades de autocastigo que sobrevenían a su marido y notó que se avecinaba una, pero también sabía que después vendría la calma. Llegado el momento Becker se aceptaría como lo que era, un compromiso entre su voluntad y su torturada herencia familiar, y aunque no hiciera exactamente las paces consigo mismo, sí acataría al menos una prudente tregua que le permitiría funcionar otra vez en el mundo de Karen.


  Becker había estado raro durante varios días, aunque Karen no podía fijar el momento o el incidente que había iniciado el cambio. Siempre le sucedía en el decurso de una investigación, cuando empezaba a autoanalizarse para buscar en su interior la pista de su presa, y Karen había descubierto que la mejor forma de actuar era sencillamente dejarle tiempo y no tomarse nada como algo personal. Nunca se le hubiera ocurrido que la frialdad de su mirada y sus prolongados silencios estaban ocasionados esta vez por una angustiosa sensación de duda y sospecha dirigida hacia ella.


  Becker despertó oyendo graznar a unos cuervos y permaneció con los ojos bien abiertos, como si se hubiera sobresaltado de verse en su propia cama. Los cuervos se habían reunido en el patio de atrás y pudo ver media docena de ellos entre las ramas de los árboles como si fueran trapos negros mecidos por el viento. Los cuervos se chillaban unos a otros, pero Becker no supo si lo hacían para llamar o para advertir a otros que se marcharan, pues cada vez llegaban más a posarse con un último aleteo de sus rémiges, para luego plegar sus alas y lanzar nuevos gritos como un grupo de plañideras a sueldo.


  Becker recorrió la casa vacía —Karen estaba en el trabajo, Jack en el campamento de verano— mirando por diferentes ventanas, buscando una perspectiva que explicara la presencia de tantos cuervos. Probablemente no era la carroña, se dijo, pues en tal caso los cuervos estarían en tierra, rodeando al gato, perro o venado muerto, y no posados en los árboles y graznando. Escudriñó el bosque al final de su solar, buscando algo que se moviera, un animal atrapado o moribundo, algún futuro festín, pero no vio nada. Incluso las omnipresentes ardillas parecían haberse asustado por la mortaja negra que poblaba los árboles. Sabía que los cuervos atacaban a veces el nido de otra ave para robar los huevos con sus poderosos picos, pero no en masa como ahora. Robar nidos era un trabajo solitario. Y si es que iban a aparearse, se estaban tomando un tiempo excesivo.


  El alboroto no remitió, cada vez más fuerte, hiriente y quejumbroso, mientras Becker oteó desde la ventana de la sala. Luego se trasladó al despacho que compartía con Karen. Al agacharse junto a la mesa e inclinar la cabeza a un lado para espiar la copa de los árboles, su ojo quedó al nivel de la Rolodex. Becker se enderezó despacio sin dejar de mirar las fichas, con el cuerpo tenso como si hubiera notado la presencia de otra persona en la habitación. A menos que uno hiciera rodar la Rolodex, ésta quedaba siempre abierta por la última ficha que alguien hubiera estado mirando. Ahora estaba abierta por Stanley Korn, y Becker sabía que él no la había dejado así.


  Contempló embobado la ficha sintiendo cómo le subía la adrenalina. No de cólera sino de miedo. Si pierdo a Karen, pensó… y ya no pudo pensar más, no se permitió pensar nada más. La perspectiva era de por sí insoportable.


  Cogió el teléfono y marcó el número de Korn.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  —Hola —dijo Tovah, aparentemente divertida—. Me preguntaba cuándo ibas a llamar.


  —¿Está en el trabajo?


  —Sí. Bueno, eso ha dicho. —Hubo una pequeña pausa, lo suficiente para que ambos fueran conscientes de ella—. ¿Y ella?


  —También.


  Por un momento Becker temió que Tovah le preguntara si estaba seguro, y suspiró aliviado al comprobar que no lo hacía.


  —¿Por qué no vienes a casa? —sugirió ella.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo te gustaría?


  —Ahora —dijo él.


  —Dame media hora —dijo ella—. Es un poco temprano para mí.


  Mientras se vestía, Becker se acordó de los cuervos. Si habían acudido a darse un festín, la presa tenía que ser muy grande para tantos. Se preguntó si el animal atrapado y herido que estaban esperando no sería él mismo.


  


  Tovah escogió el verde para la entrevista y Becker vio por qué había necesitado media hora. Su sombra de ojos hacía juego con las uñas, e incluso los labios tenían un matiz de hierba fresca. El efecto de tanto verde sobre su piel le daba la apariencia ligeramente vomitiva de la leche descremada.


  —Llegas pronto —dijo ella sonriente—. ¿Significa que estabas ansioso por verme?


  —Estás lista —dijo él de mal humor—. ¿Significa que no podías esperar tanto?


  —Veo que no estás de muy buen humor esta mañana, señor Becker. Has perdido ese toque que te hace tan divertido.


  —Creo que tú ya eres lo bastante divertida para los dos.


  —Puedo serlo —dijo ella, caminando hacia la pista de tenis. No se molestó en volverse para ver si él la seguía—. Al menos hay gente que así lo cree. No con Stanley, claro, pero sí con otras personas.


  —¿Tenías pensado jugar un par de sets, o vamos a hablar? —preguntó Becker mientras ella se dejaba caer en una silla junto a la pista y cruzaba las piernas con sensualidad, una pose que Becker sólo había visto en modelos y actrices.


  —El ama de llaves está dentro —dijo ella—. He pensado que nadie debía oírnos.


  —Así la mujer podrá disfrutar mirándonos por la ventana mientras usa su imaginación. ¿Qué sabes de Karen y tu marido?


  —Vas directo al grano. Bien… —Tovah se retrepó en la silla y estiró las piernas al frente con la indolencia de un hombre. Becker sabía que ella era consciente de que sus piernas eran perturbadoras, y también que ella sabía que él lo sabía—. ¿Qué sabes tú de ellos?


  —Yo nada. Ni siquiera estoy seguro de que haya algo que saber.


  —Sí lo sabes. De lo contrario no estarías aquí.


  —Es probable.


  Tovah le sonrió, al parecer nada preocupada por su falta de interés hacia ella.


  —No, no habrías venido sólo por mí. No soy buena compañía —dijo.


  La pausa exigía una refutación.


  —Yo te veo bien —dijo Becker impaciente.


  —Qué galante.


  —Tovah… haz el favor de decirme lo que sepas sobre tu marido y mi esposa…


  —¿Detecto un «o» al final de la frase?


  —O tendré que matar a Stanley sin causa justa.


  —¿Lo prometes?


  —¿Hay algún motivo para que lo haga?


  —¿Por qué será que siempre quieren matar a Stanley y casi nunca proponen matar a sus esposas?


  —Yo amo a la mía.


  —Lo sé. Lo gracioso es que yo amo a mi marido.


  Becker permaneció tratando de dominar su impaciencia mediante la respiración acompasada.


  —¿Empiezo primero por Stanley? —preguntó ella.


  —De acuerdo.


  —Espero que te sobre tiempo.
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  Tee despertó al tocarle Marge en el hombro.


  —Esa cosa se ha puesto en marcha —dijo ella—. Dijiste que te avisara.


  En la oscuridad de la habitación, una diminuta luz roja se encendía y apagaba frenéticamente, acompañada de un implacable pitido emitido por el receptor que descansaba sobre el televisor.


  —Mierda —dijo él, tratando de despertar del todo—. ¿Cuánto rato lleva así?


  —Un minuto, más o menos.


  Tee ya estaba en pie, vistiéndose.


  —¿Por qué no me has despertado?


  —Ya lo he hecho —dijo Marge.


  —¿No dices que hace un minuto que suena?


  —Primero he tenido que despertarme yo. ¿Tienes que salir en plena noche?


  —¿Es que piensas que me voy de juerga?


  Marge le miró de un modo que él no veía desde hacía años.


  —No irás a encontrarte con alguien, ¿verdad, Tee?


  —Con Becker y puede que con Appleseed.


  —Quiero decir si no sales con otra…


  Tee se inclinó para abrocharse los zapatos y eludir así la mirada de Marge.


  —Por el amor de Dios.


  —¿Sí o no?


  —¿Así? ¿Medio dormido? Estoy persiguiendo un coche.


  —No me refiero a este preciso momento.


  —Soy demasiado viejo para eso —dijo él, yendo hacia la puerta. Se detuvo un segundo procurando suavizar su reacción y luego le tocó un pie, que asomaba bajo la manta—. ¿Para qué iba a salir con otra teniéndote a ti, Marge? Tendría que haberme vuelto loco.


  Ella se tapó la cabeza con la sábana para ocultar el dolor de su rostro.


  —¿No podrías apagar esa cosa al menos?


  Tee agarró el receptor y salió de la habitación poniéndose el abrigo. Una vez en el coche, llamó a Becker.


  


  Becker había dormido mal debido a los efectos del veneno que Tovah le había inoculado. Él no creía una palabra. No lo creería hasta tener una prueba, aunque sabía que si estaba pensando en pruebas era que ya había dado demasiado crédito a la hipótesis. Karen no había dicho que hubiera visto a Korn. En un momento dado Becker había creído que lo iba a decir, pero al final no había sido así. Al decir él que había visto a Tovah, ella podía haber dicho perfectamente que había estado con el marido de Tovah. Si ése era el caso. Él no tenía la certeza. Ni siquiera sabía si el coche que vio alejarse salía de su casa. No era la única casa de su calle. Y tampoco Korn era el único que podía haber estado en ese coche.


  Se dijo que era preferible dejar de atormentarse, no tenía en qué basar sus sospechas aparte de la palabra de una mujer muy peculiar. Y eso no podía considerarse base alguna, se dijo. Sin embargo, la idea de Karen con otro hombre le llenaba de tan dolorosa desesperación que no podía pensar en nada más.


  La llamada de Tee había resultado un alivio. Becker saltó del tormento de su cama buscando poner fin a sus pensamientos mediante la acción.


  Tee vio las luces traseras a lo lejos y al instante redujo la velocidad. No quería adelantar al Cap rice beige, no quería verse metido en un enfrentamiento cara a cara con un asesino en serie. Para eso se requería un trabajo de equipo. O quizá sólo a Becker, si era cierto lo que se contaba. Pero si era cierto, entonces Becker no se enfrentaría a Johnny Appleseed, se lanzaría sobre él como un halcón o saltaría sobre él como un leopardo desde un árbol, desgarrando su cuerpo hasta no dejar nada más que una lluvia de sangre y unas migajas para los cuervos. Si era cierto lo que contaban, Becker se materializaría frente a Johnny como Drácula, extendería su capa y le mordería la yugular para luego desvanecerse en la noche convertido en murciélago o araña. Si era cierto. Pero si era cierto lo que contaban, Becker ya habría dado con Johnny, lo habría olfateado como un lobo a su presa, sentido su presencia como una víbora, seguido su pista por el bosque como Daniel Boone, espiado sus pasos como el hombre con rayosX en los ojos.


  Tee no creía esas historias, naturalmente, ni siquiera las que tenían atisbos de realidad. Sabía que Becker era un magnífico agente, pero no un superhombre. Con todo, deseaba que se diera prisa en sumarse a la cacería.


  Las luces que tenía delante aumentaron su potencia al frenar el coche para entrar en una curva, y luego se desvanecieron. Ante él quedaba Newton Road, una de las pocas calles largas y rectas de Clamden. Tee frenó un poco para que la persecución no fuera tan evidente. Al doblar la esquina vio moverse algo por el rabillo del ojo, algo que tomó forma ante sí y saltaba frente a sus faros. Un ciervo quedó inmóvil ante él, la cabeza ladeada hacia Tee, los ojos abiertos de asombro, como suspendido en el aire en pleno salto. Tee frenó instintivamente sabiendo que era demasiado tarde. El coche derrapó hacia la derecha justo al impactar contra el venado. Increíblemente, insensibles al destino de su camarada, otros ciervos saltaron al asfalto y cruzaron hacia el bosque del otro margen, mirando a Tee con ojos atemorizados.


  


  Becker encontró a Tee sentado en la acera a unos metros del ciervo, que aún estaba con vida pese a que tenía las ancas destrozadas. El animal trataba de apartarse de la calzada como si su orgullo le impidiera estar tumbado en compañía de humanos. Mientras veía aproximarse a Becker sus ojos permanecieron extraordinariamente abiertos y llenos de luz. El ciervo parecía tan calmado que casi se podía interpretar la escena como la del hombre y su perro sentados pacientemente junto al camino. Sólo al acercarse más pudo ver Becker el charco de sangre sobre el que yacía el animal, y el animal que temblaba ligeramente a medida que más cantidad de líquido escapaba de sus entrañas.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó a Tee.


  Su amigo no había movido un dedo desde su llegada aparte de un breve vistazo inicial para ver quién era. Ahora tenía la barbilla pegada al pecho y las manos enlazadas en torno a las rodillas.


  —¿Tee…?


  Tee levantó lentamente la cabeza y miró a Becker. Tenía la cara anegada en lágrimas y sus ojos estaban tan húmedos y luminosos como los del ciervo a la luz del faro del coche. Becker apartó la vista con engorro.


  —Tengo que dejarla —dijo Tee atormentado—. No puedo seguir así. Tengo que dejarla como sea.


  


  El Capitán Amor había visto al ciervo al dar la curva, el cuerpo atezado aprestándose a saltar. Al principio había creído que era un perro grande, pero la gracia del animal, incluso estando inmóvil junto a la calle y a la espera, le había revelado la verdad. Amor los veía a menudo en sus correrías nocturnas y solía preguntarse cómo era que sus cadáveres no poblaban las cunetas como lo hacían los de los mapaches, cuyo número parecía diezmarse cada noche. Sus saltos suicidas al paso de los coches parecían ser cosa del azar. Amor quiso gritarle al ciervo «Apártate, estás demasiado cerca». Sabía que venía un coche detrás —siempre se fijaba en los otros vehículos cuando salía de noche— y si el ciervo saltaba en ese momento, nada iba a impedir que el otro coche lo arrollara.


  Cuando advirtió el brusco giro de los faros por el retrovisor, el Capitán Amor supo lo que había sucedido y que su obligación era dar marcha atrás. A esa hora de la noche cualquier herido podía tardar más de una hora en ser descubierto. No podía dejarlos sufrir. Tenía al menos la obligación de ver si alguien estaba herido, siempre podía llamar a la policía si hacía falta. Denise tendría que esperar.


  Ya no vio la luz en su espejo retrovisor cuando finalmente encontró un sitio donde dar la vuelta. Mientras se aproximaba al lugar del accidente advirtió que había llegado otro coche, lo cual le sacaba del apuro. Ahora la responsabilidad era de otros, él podía seguir su camino. De pronto, algo más cerca, vio que el vehículo que había junto a la calzada era un coche de policía. En un destello de pánico reconoció a Tee y a Becker junto al ciervo atropellado, mirando hacia él. Instintivamente apartó la cara, tratando de protegerse con el hombro mientras pisaba el acelerador. Tomó una curva y los perdió de vista, pero su mente funcionaba a toda velocidad. Tee y Becker, en dos coches, persiguiéndole en mitad de la noche, por la misma calle, en su misma dirección. No podía ser una coincidencia. Le estaban siguiendo a él, lo que significaba que se habían enterado de lo del coche. ¿Qué más podían saber? No su identidad, o ya hubieran ido por él. Le seguían para ver quién era, qué hacía, por lo tanto aún tenían dudas. Lo cual significaba que estaba a salvo. Si es que podía esquivarlos ahora. Mirando por el retrovisor, efectuó un giro y otro más en cuanto le fue posible, y apagó los faros de forma que conducía únicamente con las luces de estacionamiento.


  Tenía que salir de aquel coche, tenía que escapar. Era el Caprice lo que estaban siguiendo, no a él. El coche estaba limpio de huellas salvo las que había dejado ahora en el tirador, el volante y la palanca de cambio. En eso era muy escrupuloso, lo había limpiado todo a fondo tras deshacerse de Inge. Amor cogió unos guantes, de goma y una gamuza de la guantera. Mirando otra vez por el espejo, se puso los guantes y limpió el volante, el cambio de marchas, el tirador y la guantera. Luego, pensándolo bien, limpió el interruptor de la luz y todo el salpicadero. Un perro se había puesto a ladrar en la casa frente a la que había aparcado. Recapacitó una vez más, ignorando las prisas por escapar. Aquí es donde se ve tu talento, se dijo a sí mismo. Aquí donde demuestras tu inteligencia y tu serenidad. Repasó sus movimientos desde que había subido al coche y, satisfecho de su buena memoria, cerró suavemente la puerta y echó a andar.


  Pudo ver unos faros doblando la curva mientras se adentraba en el bosque. Sonrió, sabiendo que había ganado otra vez. Que se quedaran el coche, ya conseguiría otro, era cosa fácil. Pero a él no podrían cazarlo, jamás cazarían al Capitán Amor. Corred, corred cuanto queráis, nunca podréis atraparme. Soy el hombre del saco, se dijo a sí mismo mientras se deslizaba hacia el reconfortante amparo de los árboles.


  Al mirar otra vez vio que los faros de sus perseguidores se detenían al pie del camino particular donde había dejado el Caprice. Ése debe de ser Becker, pensó Amor. Era más vivo que Tee, más rápido y mucho más peligroso. Y qué. Era justo que le persiguiera el hombre más peligroso, porque él, Amor, era el hombre más peligroso de todos. Y el más listo. El mejor. Becker no me da miedo, pensó. Pero si es tan listo como se dice, es él quien ha de tener miedo. Puedo vencerle de muchas maneras que él no se imagina.


  El perro se había vuelto loco, y aullaba como si el propio Amor se hubiera colado en la casa. Eso era perfecto, pues de ese modo Becker no podría oír si Amor hacía algún ruido al moverse en el bosque.


  Cuando llegó sano y salvo a su casa, la esposa de Amor estaba durmiendo. Permaneció un momento de pie y a oscuras en la habitación, radiante de triunfo. Se tomó la muñeca y comprobó sus pulsaciones. Firme como una roca, tranquilo como si estuviera dormido. Me encanta, pensó. ¡Me encanta!
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  —En este coche ha habido un montón de mujeres —afirmó Andreassi, forense en jefe del FBI para el área de Stamford/Bridgeport. Su equipo de especialistas había examinado el Caprice durante casi todo un día buscando huellas dactilares, recogiendo fibras, cabellos y pelusas.


  —El lado del acompañante tiene muestras de pelo suficientes para hacer una peluca. La mayoría son largos o tirando a largos, y de todos los colores, algunos teñidos y otros rociados de laca. Los pelillos se pegan a la tapicería, se meten en los resquicios o bajo el asiento. Es imposible quitarlo todo con un aspirador, y, créame, ese tipo lo ha probado. Es un coche muy limpio, al menos a simple vista. Cotejaremos estos cabellos con los que ya tenemos de las chicas de Appleseed para ver si concuerdan. Pero es curioso. No las ha violado en el asiento de atrás. A ninguna, yo diría. No parece que nadie haya ocupado nunca el asiento de atrás. Johnny no se las tiraba en la trasera, sólo las llevaba a alguna parte.


  —No sabemos si es el coche de Johnny. ¿Qué hay de las huellas? —preguntó Becker. Estaban en el despacho de Tee, la tarde siguiente a la infructuosa persecución del Caprice.


  —No tantas como cabría esperar con todas esas acompañantes —dijo Andreassi—. Algunas, pero la mayoría en el lado de las chicas. Ese tipo limpia el coche a fondo.


  —¿Nada en el volante o en el cambio de marchas?


  —Sí, algo sí, claro. Somos expertos en la materia, John. Tenemos algunos parciales, el tipo no es tan bueno como se cree, pero casi. O lleva guantes para conducir o sabe que alguien podría investigar su coche algún día. Por supuesto, las huellas del lado derecho podrían ser suyas, vete a saber. En el maletero no hay nada. Me refiero a huellas. Yo creo que esa zona la trabajó a conciencia. Hay algunos hilos en el hueco de la llave, seguramente del trapo que usó para limpiar el maletero. También hay fibras, pero nada demasiado excitante a primera vista, nada para ponerse a brincar de alegría.


  —¿Qué podría hacerle brincar de alegría? —preguntó Tee.


  —Verá, si el tipo usara camisas de lino, tal vez habría algo que buscar. Pero todo es algodón, o mezcla de algodón y acrílico. La clase de camisa que lleva todo el mundo, en otras palabras. Aunque sí hay una zona con muchas huellas.


  —¿Cuál?


  —El depósito de gasolina. Hay huellas latentes en la superficie que rodea la abertura y en el tapón.


  —Qué hijoputa —dijo Becker.


  —Es lo que me figuraba —dijo Andreassi, asintiendo con la cabeza.


  —¿De qué están hablando? —preguntó Tee.


  —Juégate algo a que no se sirve él mismo la gasolina —dijo Andreassi—. Comprobaremos las huellas, pero yo apostaría a que son de gente de las gasolineras.


  —Y un montón de ellos, además —dijo Becker—. Para que perdamos mucho tiempo investigándolos. Es una cortesía de Johnny.


  —¿Por qué estáis tan seguros? —preguntó Tee.


  —El tipo no quiere ser identificado con este coche. De ahí las lunas tintadas, que no suelen venir de serie. Lo último que quiere es que le vean junto al coche los cuatro o cinco minutos de llenar el depósito. De modo que se queda dentro, al abrigo de sus lunas tintadas, y da una propina para que otro haga el trabajo. Y apuesto a que cambia constantemente de gasolinera para reducir las posibilidades de que alguien pueda relacionarlo con el coche. Por eso deja ahí las huellas, solamente ahí, para que le encontremos y se nos ponga dura pensando que encontramos una pista. A ti se te ha puesto dura, ¿verdad, Andreassi?


  —Durante un minuto, hasta que he comprendido la broma.


  —Suelen ser bromistas. ¿Cuánto tardarás en darme un informe definitivo?


  —Unos días —dijo Andreassi—. Intentaré hacértelo llegar cuanto antes.


  Cuando Andreassi se hubo marchado, Tee preguntó:


  —¿No podría Karen darle a esto máxima prioridad?


  —Sí, pero no la tiene. Si el Caprice fuera de máxima prioridad vendrían tantos agentes que no podrías ir al lavabo sin hacer cola. Karen tiene otros casos y otros asuntos pendientes. Esto es de máxima prioridad para mí. Y para ti. No para el FBI.


  —Yo le vi. Tú también, ¿verdad?


  —¿A quién?


  —Al conductor del Caprice. Cuando lo iluminaron nuestros faros, fue sólo un segundo, pero se le pudo ver fugazmente.


  —¿Y por qué no lo dijiste?


  —Quería estar seguro. Quería oírtelo decir a ti también, para descartar que fueran imaginaciones mías.


  —¿A quién viste, Tee?


  —¿A quién viste tú, John?


  —Yo vi una silueta, nada más.


  —Yo le vi. Estoy seguro.


  —¿Quién era?


  —¿En serio no le viste?


  —¿A quién, maldita sea?


  —Era McNeil.


  —Venga, Tee. Tú querías ver a McNeil.


  —¿Tú no le viste?


  —No.


  —¿Estás seguro de que no era él?


  —No estoy seguro de lo que vi.


  —Y luego le telefoneé. Mientras tú perseguías al Caprice llamé a casa de McNeil. El teléfono sonó cuatro veces antes de que saliera el contestador.


  —Estaría durmiendo.


  —O no estaba en casa. ¿Qué policía deja el contestador encendido?


  —Un policía de Clamden, o un policía cansado, tal vez.


  —O un policía que está tratando de ponerse fuera del alcance de John Becker.


  —Puede. Arréstale si estás tan seguro.


  —¿Siendo yo el único testigo? McNeil lo tendría muy fácil. ¿Estás seguro de que no puedes identificarle?


  —Tee, yo no le vi a él.


  —Entonces sí viste a alguien. ¿A quién?


  —Una sombra, apenas una silueta. Una jugarreta de mi imaginación. Nadie, nada. Olvídalo. ¿Has hecho algo respecto a tu problema doméstico?


  —¿Es esto un cambio oficial de tema?


  —Si me pusiera a perseguir fantasmas, serían los míos, no los tuyos —dijo Becker—. Hasta entonces es mejor que busquemos pruebas.


  —Tú viste a alguien —repuso Tee en tono acusatorio—. ¿A quién?


  —No vi a nadie. ¿De acuerdo? No vi ningún rostro reconocible. Y tú tampoco.


  —Yo vi lo que vi.


  —No, tú viste lo que yo, y quieres que sea McNeil y eso es fácil porque le odias, estás obsesionado con él. Pero no viste una cara con suficiente claridad para estar seguro de que fuera él.


  —Me cago en toda esa argumentación, si puedo hablar así a un federal.


  —Ojalá lo hicieras… ¿La has dejado ya?


  —Todavía no. —Se frotó la cara con las manos—. No sé si podré. Santo Dios.


  —No va a ser fácil.


  —¿Alguna vez has pasado por esta situación?


  Becker dudó un momento.


  —No —dijo al cabo—. En realidad no.


  —Entonces ¿qué puedes saber? Deja que te lo pregunte de otra forma. ¿Qué coño sabes tú de eso?


  —Ni una puñetera cosa.


  —Vale.


  —Lo siento, no pretendía ser compasivo ni nada de eso.


  —Esto acabará conmigo. Te lo digo en serio.


  —¿Estás seguro de que tienes que hacerlo?


  —¿Qué otra cosa, si no?


  —No lo sé.


  —No era una pregunta. No hay nada que yo pueda hacer. He de dejarla… y eso me va a matar.


  Tee se puso pesadamente en pie y salió de su despacho. A Becker le recordó a un animal herido en busca de un lugar donde tumbarse a sufrir en silencio.


  Becker se preguntó si él mismo tendría ese aspecto. Así, al menos, era como se sentía. Las palabras de Tovah le habían clavado un dardo de duda y desde entonces no había hecho sino hundirse aún más. Estaba seguro de que era eso lo que explicaba que la cara que había visto tras la luna tintada del Caprice fuera la de Stanley Korn.
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  Tee estaba resuelto a hacer lo que tenía que hacer hasta que vio sus ojos, aquellos increíbles ojos azules de loba mirándolo bajo la cinta roja del pelo.


  —Te veo horriblemente abatido, mi general —dijo la señora Leigh, poniéndose en jarras y contoneándose un poco, burlándose de él.


  Hacía un calor brutal, incluso de buena mañana, y el sudor le corría por los brazos desnudos.


  Tee empezó a hablar, pero ella se agachó como anticipándose a un golpe, dio un paso al frente y le agarró del cinturón.


  —No —dijo—. Aún no. He tenido una pelea terrible con mi marido, espera a que te abrace un poco.


  Ella le estrechó entre sus brazos y pegó la cara a su pecho. Él percibió la fragancia de sus cabellos.


  —Eres tan formal —dijo ella, contra la camisa de él—. Tan poco complicado. Tommy, en cambio, es como un nido de serpientes. Hay días en que no se puede dar un paso sin molestarle. Es muy sensible, cosas del temperamento artístico, ya sabes. Me da igual que ahora haya mujeres que digan necesitar un hombre sensible. Yo, por mí, me quedo con el típico macho americano que no siempre sabe cuándo le hieren porque está demasiado ocupado siendo estoico. Es más fácil vivir con ellos, te lo digo yo. Todas esas mujeres que sueñan con la sensibilidad me dan náuseas. Que pasen una semana con Tommy Leigh a ver si les gusta. Se curarían en un santiamén.


  —¿Es así como me ves a mí? —preguntó él—. ¿Una especie de bruto sin sensibilidad?


  Ella le desabrochó la camisa y pegó la mejilla a su pecho hirsuto.


  —Estás muy fresco —dijo—. ¿Cómo puedes estarlo en un día de tanto calor?


  Sus manos juguetearon por su espalda y Tee suspiró de placer.


  —El rato que llevo aquí me ha refrescado —dijo. Había llegado a la roca media hora antes de lo acostumbrado, ensayando lo que pretendía decirle—. Sopla una brisa estupenda.


  —Pues quiero un poco —exclamó ella, apartándose de él y poniéndose al borde del risco. Sacó los brazos de las mangas y el top cayó hasta su cintura. Se quedó de pie sobre las rocas con los brazos extendidos, medio desnuda, de espaldas a Tee. El viento le revolvió los cabellos.


  —Oh, qué bien se está —dijo—. Es como ponerse delante de una nevera. Quítate la ropa y verás.


  Tee había pensado decírselo antes de hacer el amor, pero cuando ella se volvió con los brazos aún extendidos pero atrayéndolo, los pezones tan tiesos como si se los hubieran rozado con hielo, él se arrancó la camisa y se quitó los zapatos.


  Lo hicieron de pie, las piernas de ella en torno a los muslos de él, y las manos agarradas a sus hombros. Aun cuando le preocupaba su equilibrio y la posibilidad de tener un tirón en la espalda o que pudieran caerse colina abajo, Tee se deleitó en la pura osadía de estar desnudo en el punto más elevado de la ciudad y follando. Se sentía a la vez expuesto e invulnerable, osado y alarmado por la locura que le poseía cuando estaba con ella. Joven, se dijo, me hace sentir lo bastante joven para follarme al mundo entero.


  Ella se frotaba contra él frenéticamente, exaltada por su audacia. Tee estaba casi inmovilizado por la falta de un punto de apoyo, pero ella podía moverse con salvaje libertad. Por primera vez ella se corrió antes que él, echando la cabeza hacia atrás y gimiendo de placer en un crescendo de súplica hasta que concluyó con un ronco rechinar de dientes. Tee se corrió casi de inmediato por la excitación de verla a ella. Cuando se separaron, él cayó de rodillas, riendo.


  —Dios —exclamó—. Oh, Dios. —Su cuerpo se convulsionaba de risa y cayó en cuatro patas. Ella se le sentó en la espalda. Tee notó su vello púbico deslizándose sobre su piel, ahora empapada de sudor.


  —¿Ha sido sólo por mí? —preguntó ella.


  —No. —Tee meneó la cabeza—. No, no.


  —Porque…


  —Nunca… Creo que nunca he…


  Ella se estiró sobre su espalda como si él fuera un caballo, rodeándole el pecho con los brazos, y las piernas con los pies apuntando al cielo.


  —Nunca lo había hecho así con Tommy. Se habría escandalizado.


  Él empezó a decir que hacerlo así con Marge le habría mandado al hospital con la espalda rota, pero se abstuvo por lealtad.


  —Lo sé —dijo.


  —Me haces tanto bien, Tee, en serio. No sé cómo pasaría la semana si no te tuviera.


  Era lo más parecido a una confesión de sentimientos que él había oído jamás de sus labios, y tan embarazosa para ella como sorprendente para él.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo él.


  —He hablado demasiado —dijo ella, apartándose.


  —No, adelante.


  —Es mejor no hablar de estas cosas. —Fue a recoger su ropa.


  —Necesito saberlo —dijo Tee.


  —Ya lo sabes —replicó ella.


  —Dímelo. Dime qué sientes.


  —Estas cosas es mejor callárselas —insistió ella. Se puso el conjunto de hacer jogging, meneándose un poco para ajustárselo—. Cada cual ha de seguir viviendo su vida, ¿entiendes? No tiene sentido ponérnoslo más difícil.


  Tee sabía que ella no cambiaría de parecer, era inflexible cuando decidía una cosa. Le entraron ganas de sacudirla.


  —Estás blanquísimo —dijo ella, como si viese su cuerpo por primera vez—. ¿Por qué no tomas un poco el sol? —En su voz había un inesperado deje de repugnancia.


  La euforia y el cariño desaparecieron con la velocidad con que una nube oculta el sol. Tee sintió ganas de estrangularla.


  —No podemos seguir viéndonos —dijo sin más.


  Ella le miró en silencio.


  —Esto está arruinando mi matrimonio. —Hizo una pausa esperando una respuesta, algo a lo que reaccionar. Ella no dijo nada, sólo le siguió mirando como si él fuese algo enigmático que se había puesto casualmente en su camino. Tee se sintió súbitamente cohibido por su desnudez. Se puso la ropa interior con cierta torpeza.


  —Lo siento —dijo al ver que ella no iba a contestar—. No quería decírtelo así, pero…


  —No —musitó ella, y él no estuvo seguro de haber oído bien.


  —Lo siento.


  —No depende de ti.


  —¿Cómo?


  —No puedes dejarlo —dijo ella en voz alta—. Hasta que yo lo diga, no.


  —Verás, lo siento…


  —Deja de decir eso. No hace falta que sientas nada.


  Había cierta fiereza en el tono y Tee se asustó. Siguió vistiéndose.


  —Yo no he terminado contigo —dijo ella.


  —Lo he pensado bien —repuso él, subiéndose los pantalones y calzándose los zapatos—. Sabíamos que algún día se iba a acabar…


  Ella se abalanzó sobre él gritando algo indiscernible. Tee estaba cerca del borde y la sujetó, balanceándose peligrosamente. Ella le pegó en el pecho con los puños y él no supo hacer otra cosa que estrecharla hacia sí mientras trataba de compensar el impulso de sus golpes para no caer hacia atrás. Por un momento creyó que la caída era inevitable, pero consiguió inclinarse de lado y luego apartarse con ella del borde.


  —¡Se lo diré a tu mujer! —gritó la señora Leigh.


  Tee reaccionó como si le hubieran abofeteado.


  —De eso ni hablar —dijo.


  —Tú no me dejas —le espetó ella—. Tú no me dejas. Seré yo la que diga cuándo se ha acabado.


  —Tú no le dices una puta palabra a mi mujer. Ni ahora ni nunca.


  —Lo haré si me obligas. Primero se lo contaré a tu mujer y luego a todo Clamden.


  —¡No!


  —Sí, claro que sí.


  Él se la quedó mirando con los brazos en jarras. Ahora la veía fea y con la cara distorsionada por una mueca de triunfo.


  —No —repitió él, desviando la vista primero hacia los pies de ella y luego al agua del embalse que resplandecía allá abajo. De nuevo un halcón se mecía en las termales de la mañana, surcando las alturas en busca de alguna presa.


  —No tenemos por qué llegar a eso —dijo ella, cambiando de tono.


  Pero ya era tarde para aplacarle a él. La agarró por las axilas. La adrenalina se había convertido en rabia. La sostuvo con los brazos extendidos y pensó en arrojarla risco abajo. Era una solución. Eso le reportaría cierta paz interior, al menos en una parte de su vida. Tee la sacudió con fuerza, sintiendo cómo su cuerpo temblaba mientras los pies pendían sobre el vacío.


  Tardó un momento en comprender que ella estaba sollozando, rogándole, prometiéndole hacer cuanto él quisiera, implorando por su vida. Él reparó sorprendido en lo que estaba haciendo y la atrajo de nuevo hacia sí.


  —Oh Dios —gimió—. Yo nunca, nunca… —Pero en el fondo sabía que podía hacerlo, que casi lo había hecho.


  La estrechó entre sus brazos para que ella no viera la confusión en sus ojos, el miedo mezclado con un extraño regocijo. Había estado a punto, le habría bastado con abrir las manos. Tee no estaba seguro de si lo importante era haber estado tan cerca de matarla o el no haberlo hecho.


  —No permitiré que hagas daño a mi mujer —dijo al fin, como si eso explicara su arrebato.


  —Jamás —respondió ella rápidamente—, jamás haría una cosa así. Me he sentido herida, Tee, no sabía lo que estaba diciendo. No quería perderte.


  Tee creyó oír la misma obsequiosa sinceridad de que hacían gala los delincuentes. La gente asustada y desesperada no sabía mentir de forma convincente.


  Cuando la hubo soltado, ella se alejó a paso rápido colina abajo como una gacela asustada. Tee permaneció sentado, aturdido por la experiencia. No creía que su enfado hubiera sido tan grande. Le había molestado la actitud de ella y todavía temblaba a consecuencia de haber estado a punto de caer al abismo, pero ninguna de esas cosas explicaba lo que había hecho. Debo de haber sabido todo el tiempo que no lo haría, pensó. Pero no tenía ningún recuerdo visceral de nada parecido. Sólo podía recordar el impulso espontáneo de lanzarla al vacío, y luego las casi irresistibles ganas de dejarla caer. Casi irresistibles, pues al final se había reprimido. Y ahí estaba la diferencia, pensó. Ésa era la diferencia entre él y Johnny Appleseed. Incluso entre él y John Becker. Todos ellos tenían la oportunidad de matar, los otros lo hacían, Tee no… Pero si pasara otra vez, se dijo. Si hubiera sido más seguro, si hubiera sido legal; si hubiera sido otra la posible víctima… Recordó cómo le habían temblado los músculos, las ganas de soltarla y verla caer dando vueltas de campana, el último parpadeo de terror en sus ojos antes de ponerla sobre el vacío… ¿Había sido realmente sólo para ver eso? La amenaza de ella no había sido tan grande como para merecer la muerte. ¿Habría sido quizá el poder de hacerlo, el poder de matar, lo que le había hecho temblar de excitación? No sabía si creer eso de sí mismo, pero tenía que creer en lo que había hecho apenas unos minutos atrás. En la última media hora había hecho dos cosas que no había creído probables: primero el sorprendente y osado acto sexual, dejando aparte todo decoro o cautela, y luego el casi homicidio. No tenía edad para empezar a descubrir las cosas de que era capaz, pensó Tee. No estaba seguro de querer saber más.


  Cuando por fin llegó al pie de la colina, dejó atrás su coche y siguió andando hasta la orilla del embalse. Sin molestarse por ver si alguien le estaba mirando, se quitó la ropa por segunda vez y se metió en el agua hasta que la tuvo al cuello, con la sensación de que otro poder le impulsaba a ello, como si ya no fuera responsable de sus actos ni de sí mismo.


  Oyó los coches que pasaban del otro lado de la arboleda, incluso cuando algunos reducían la marcha al ver un coche de policía aparcado, pero sus ojos y su pensamiento estaban lejos del agua, lejos de allí; elevándose a los cielos a medida que los pájaros llamaban su atención, revoloteando hacia el bosque de la otra orilla, donde podía distinguir los movimientos de las ratas almizcleras remoloneando junto a la ribera del lago y luego lanzándose al agua, sus peludas cabezas rompiendo la superficie y dejando tras ella un largo y repentino surco mientras nadaban en dirección a él. Tee intentó sosegarse, intentó fijar su atención en la inocencia de la vida diurna de la naturaleza, respingando con sólo recordar lo que había ocurrido en la última hora, ansiando volar tan concentrado pero inconsciente como el halcón, que todavía sobrevolaba el embalse.


  Cuando hubo recuperado la suficiente compostura para sentirse absolutamente tonto con el agua al cuello y desnudo en el embalse, trepó de nuevo a la orilla, se quitó el agua con el canto de las manos como si limpiara el parabrisas, se vistió y volvió en coche al trabajo.
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  Para ser un hombre habituado a sospechar por oficio, los celos habían golpeado a Becker con fuerza sorprendente. Él hubiera pensado que era inmune a semejantes dudas sobre su propia esposa, pero eso era debido a que la había amado con toda confianza. Había llegado a pensar que su matrimonio era especial, una relación inmune a los defectos más comunes debido a que ambos habían estado mucho tiempo solteros. Antes de casarse, ambos habían saboreado los supuestos placeres inherentes a la heterogamia, y los dos habían llegado a la conclusión de que no había tales placeres. La novedad por sí sola ya no era cosa nueva para ninguno de los dos y habían ido el uno hacia el otro no sólo sintiéndose mutuamente enamorados sino al mismo tiempo aliviados de librarse al fin de los enredos de la soltería. Cambiaron una amplia experiencia por la profundidad del entendimiento, un trueque que hicieron con alegría y a sabiendas. Lo habían hablado como hablaban de todo cuanto atañía a sus vidas y se habían deleitado en la serenidad compartida de su amor. Que no significaba en absoluto que no estuvieran el uno por el otro. Ambos procedían como si vivir juntos formase parte de un noviazgo prolongado, y ambos seguían haciendo el esfuerzo de hacer y decir las cosas que más gustaban al otro. Eran lo bastante maduros para apreciar lo que tenían en su pareja. Estaban firmemente enamorados.


  O eso había pensado Becker. Ahora se veía forzado a reconsiderarlo todo. Karen había mentido respecto a su relación con Korn y ella era una mujer que no mentía sin un buen motivo. Probablemente había otras maneras de explicarlo, pero a Becker no se le ocurría ninguna. Estaba en la paradójica situación del amante abandonado; la única persona que podía aliviar su dolor era la persona que lo había causado. Y no se atrevía a preguntar directamente a Karen porque temía que pudiera mentirle otra vez —y estaba lo bastante desesperado como para creerla—. Pasaría de esposo equivocado a marido tonto, de víctima inocente al clásico cornudo. No sólo se sentía agredido en su amor, también en su orgullo.


  El dilema, sin embargo, estaba en proteger a su esposa. Si ella era objeto de investigación, la cosa podía filtrarse de mil maneras, como todo rumor. Una mujer en su posición tenía que ser como la mujer del César, siempre libre de la menor insinuación de deshonestidad. No podía saberse que Karen estaba siendo vigilada, no podía saberse que su marido hubiera ordenado esa vigilancia. Becker ordenó que siguieran a Stanley Korn.


  


  Karen estaba muy metida en el análisis de ciertos atentados sin resolver acaecidos en un lapso de quince años. Tres personas habían muerto víctimas de las bombas, otras muchas heridas, y centenares de millones de dólares se habían perdido en las explosiones. Aguijoneada por el subdirector Hatcher, Karen intentaba establecer que los atentados estaban relacionados, lo que convertía al terrorista en un asesino en serie. Karen no dudaba de que Hatcher pretendía que su departamento de Asesinatos en Serie hubiera de intervenir en el caso para así contar con Becker. Éste desdeñaba a Hatcher y se había negado a trabajar para él de una forma directa. Karen sabía que odiaba a Hatcher por una buena razón. Como ejecutiva de alto nivel estaba comprometida con su superior; como mujer estaba comprometida con el hombre al que amaba. Realizar el cálculo que podía estabilizar ambos compromisos era algo con lo que había estado bregando desde que conocía a Becker. Ser nombrada jefe del departamento no había hecho sino agravar el problema.


  Karen recibió la llamada de Korn como un alivio momentáneo.


  —Sé que no debería molestarte en el trabajo, pero necesitaba oír una voz amiga —dijo él. Ella notó la sonrisa que acompañaba a sus palabras, pero también la tristeza.


  —¿Qué ocurre?


  —Oh, es Tovah, por supuesto. No sabes la suerte que tienes de estar casada con un hombre con el que te llevas tan bien.


  —Tenemos nuestras disputas, no creas —dijo Karen, y añadió apresuradamente—: Pero sé que soy afortunada.


  —Ninguna relación es perfecta, no me refería a eso —dijo Korn—. Sé que hay veces en que te gustaría que John fuese de otra manera… Quiero decir, a todos nos pasa, ¿verdad? ¿O estoy desvariando?


  —No, todo el mundo lo desea alguna vez.


  —Pero Tovah… Dios mío, me siento tan solo.


  —Oh, Stanley, lo siento.


  —No puedo hablar con ella. Ya es mala cosa que sea una paranoica, pero es que tampoco puedo fiarme de ella. Si le confío algún secreto no sé quién más se va a enterar. ¿Uno de sus amantes? ¿Te imaginas qué terrible pensar que tal vez se acuesta con otro y que se ríe contándole algo que yo le he dicho?


  —Lo siento mucho, Stanley.


  —¿Con quién diablos voy a hablar, Karen? Tengo sentimientos que necesito expresar, ya sabes lo que es eso, uno ha de compartir su vida o es casi como si no la vivieras. ¿Con quién voy a compartirlos yo? He probado con John, pero parece que él no quiere mi amistad, o no al nivel que yo necesito.


  —John requiere tiempo… —empezó Karen.


  —¿Con quién puedo hablar? ¿Con quién?


  —Puedes hablar conmigo, Stanley —dijo Karen. No sabía qué otra cosa decir.


  Oyó que a él se le quebraba la voz y supo que se había emocionado.


  —Dios te bendiga —dijo Korn—. Eres una mujer maravillosa. Te diré una cosa. Las pocas veces que hemos podido hablar en las últimas semanas han significado mucho para mí. Si no contara con eso, si no tuviera al menos esa salida… Me estás salvando la vida.


  —Me alegro de poder ayudar, ojalá hubiera algo que…


  —Sólo deja que hable contigo. Eres tan compasiva. Lo digo en serio. Tienes un gran corazón, es algo que te sale así y afecta a todos cuantos te rodean. Noto tu calor simplemente estando a tu lado, es como… eres como una estufa, Karen, cálida y acogedora.


  Ella rió.


  —Stanley, lo que pasa es que te sientes solo.


  —Claro que sí, pero ¿qué insinúas?, ¿que de lo contrario no notaría tu calor? ¿Cómo puedes saber lo que uno nota en tu presencia? Tú eres el origen, no el receptáculo. Créeme si te digo que para mí eres una enviada de Dios, un salvavidas… Lo ves, ya estoy delirando otra vez, ¿me estabas escuchando?


  —Sí…


  —¿Te parezco loco o no? Hablo contigo y me abro como un melón maduro, empiezo a sacar mis interioridades en cuanto estoy contigo. Como si nada fuese lo bastante íntimo, lo bastante personal. Siento que puedo decirte todo cuanto quiera, que tú no me juzgarás y que me comprenderás.


  Karen reparó en su secretario de pie en el umbral con una ceja arqueada como hacía siempre que pedía para entrar. Karen se apartó ligeramente de la puerta y el secretario interpretó al instante que quería estar sola y se retiró.


  Korn se dio cuenta de la pausa como si hubiera estado en la habitación con ella.


  —Oye, ¿te he llamado en un mal momento? ¿Puedes hablar?


  —Bien…


  —Lo comprendo. Yo mismo estoy casi en el hospital. He de operar dentro de unos minutos. El motivo de mi llamada era que tengo algunas ideas sobre la fiesta de John. ¿Podríamos vernos para hablar de ello?


  —Por supuesto.


  Korn dijo una hora y un lugar para su entrevista y luego añadió:


  —Espero que sepas valorarte a ti misma, Karen. Espero que sepas lo buena persona que eres y el bien que supone para mí tenerte en mi vida. —Hablaba de forma casi inaudible y Karen reaccionó imitándole.


  —Tú también eres muy especial, Stanley —susurró—. Confío en que al final lo comprendas, de veras te lo digo, porque es importante.


  —Dios te bendiga —susurró él.


  Cuando Karen alzó la vista el secretario estaba de nuevo en el umbral. Su cara no reflejaba otra cosa que una correcta y formal deferencia, pero a ella le pareció detectar indicios de mirada cómplice, como si la hubiera estado mirando así un momento antes de que ella lo advirtiera y ahora esa expresión flotara en el aire, disolviéndose poco a poco. Karen se ruborizó.


  Se dijo que no tenía de qué avergonzarse, que había estado conversando con un amigo por teléfono, pero en el fondo sabía que no era del todo verdad. Hablar con Stanley Korn era distinto de hablar con otros hombres; las apuestas siempre eran altas y sin embargo mucho menos definidas, como si por el acto mismo de conversar ella hubiera aceptado un juego cuyas reglas ignoraba. El juego, no obstante, no parecía peligroso. La amistad de Korn parecía desprovista de amenazas. Allí donde con otros una amistad iba siempre acompañada de la amenaza del sexo emergente, por más que se pretendiera negarlo, con Stanley el sexo parecía estar sublimado en confianza e intimidad de una forma casi neutra. Casi. Karen no se engañaba pensando que no había entre ellos un elemento sexual, fuera cual fuese. Él la hacía sentir a gusto consigo misma, la halagaba de un modo que parecía genuinamente sincero y, por lo tanto, aceptable, pero ello no le hacía olvidar que Korn era un hombre. Si se sentía alguna vez cortejada —a veces le parecía que sí y a veces sabía que no— era de un modo nuevo.


  Lo que había en Stanley, pensaba, que le hacía diferente a otros, la cosa que sustituía al sexo y sin embargo añadía un toque de excitación, era la intensidad de sus necesidades. Fueran cuales fuesen sus intenciones, parecía perseguirlas de un modo absoluto. Desnudo, sin ambages. Y le hacía pensar que ella podía darle lo que buscaba. Eso era muy atractivo para una mujer, pensó. Y tal vez por esa razón le caía tan bien. Tal vez por esa razón ella reaccionaba a un nivel y de una forma que hacía tiempo no sentía. Ella podía ayudarle; él la necesitaba. Karen era lo bastante lista para reconocer lo que le estaba sucediendo, lo que Stanley le estaba haciendo experimentar inconscientemente, pero no era lo bastante cínica para ponerle fin. Todo entraba dentro del terreno, se decía, del coqueteo inofensivo, y mientras tanto le estaba haciendo un favor a Stanley, y a Becker. Si eso la estimulaba a ella en cierto modo, ¿qué había de malo?
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  A la una de la madrugada el radiodespertador de Tee se puso en marcha al mínimo volumen. Tee apagó el aparato y salió de la cama, andando de puntillas a fin de no despertar a su esposa. Ella se dio la vuelta con un gruñido grave mientras él abría la puerta e iba a la sala de estar.


  Avanzando al claro de luna que se colaba por el ventanal, Tee caminó hacia el vestíbulo. La puerta del cuarto de su hija estaba entreabierta y se asomó a mirar. Ginny estaba dormida en un charco de pálida luz lunar, tan inocente y angelical a sus ojos paternales como un cervatillo recién nacido. A sus quince años, Ginny estaba cambiando las facciones, los rasgos de la mujer adulta empezaban a emerger mezclados con los de la niña. Tee se dio cuenta de que hacía meses que no entraba a verla, obligado a respetar su intimidad en renuente deferencia a su edad. Antiguamente había gozado viéndola dormir, y él y Marge solían acercarse a su puerta y quedarse largo rato admirándola a ella y, por extensión, a sí mismos. Marge había sido la primera en dejar de hacerlo, reconociendo la nueva madurez de Ginny antes de lo que Tee estuvo dispuesto a aceptar. A él le había resultado extraña, fría, casi poco maternal, esta prisa exagerada por verla crecer, y al principio había sospechado que eran celos femeninos ante la belleza que lentamente se manifestaba en su hija. Una noche Ginny había abierto los ojos y le había mirado mientras él estaba junto a la puerta. Tiempo atrás se sonreían el uno al otro y él le decía que volviera a dormirse y a ella le tranquilizaba la presencia de él. Esa vez Ginny había sonreído y hablado suavemente, pero sus palabras fueron como un grito.


  «Yo no voy a ver cómo duermes tú», había dicho Ginny. Pasmado y repentinamente incómodo, Tee había cerrado la puerta sin decir palabra. No había vuelto a su cuarto hasta aquella noche.


  Dios mío, cuánto la quiero, pensó, y notó un nudo en la garganta. Deberíamos haber tenido más hijos, pensó, y luego se sintió desleal porque no quería tener más hijos, él sólo quería a su Ginny y quería que siguiera siendo siempre pequeña y joven y la niña de sus ojos. Una oleada de ira le sobrevino ante la injusticia de la vida que les robaba a todos la juventud, a él, a ella, a todos.


  Ginny cambió de postura y Tee se apartó rápidamente de la puerta. Se quedó contra la pared del vestíbulo como si fuera un mirón, sintiendo a la vez ira y ganas de llorar y pensando que era un monstruo. Algo en su carácter se había venido abajo, algo esencial que permitía que los distintos elementos flotaran libremente, combinándose de maneras impredecibles, volátiles, instantáneas. Aquella mañana se había tirado a su amante en lo alto de la colina con tanta consideración por lo que le rodeaba como un mandril hambriento de sexo, y diez minutos más tarde había estado en un tris de matarla, había deseado matarla. Desnudo como un necio, se había metido con el agua al cuello en el embalse, actuando públicamente como un swami hindú, y ahora estaba al borde del llanto ante la visión de su hija durmiendo al claro de luna. Eso no era la crisis de los cuarenta, pensó, eso era un jodido cataclismo.


  Una vez recuperado, fue a la cocina para llamar por el teléfono más distante del dormitorio. Después de cerrar la puerta, habló en voz alta por primera vez tras levantarse, ensayando la voz para asegurarse de que la niebla del sueño había desaparecido. Modificó el tono en un intento de disfrazar su voz. Cuando estuvo dispuesto, marcó un número y escuchó la señal del teléfono. Su casa estaba tan silenciosa que la señal en el otro extremo de la línea le pareció rechinar en su oído.


  A la tercera señal respondió un hombre con voz de sueño y de mal humor.


  —Sí, ¿qué?


  Tee dudó, a punto de colgar pero sabiendo que eso podía crear alarma.


  —¿Diga? —clamó la voz.


  —¿Está el señor Conrad? —dijo Tee con su nueva voz.


  —¿Quién?


  —Conrad.


  —Se equivoca —dijo el hombre, más enojado que antes. Y colgó.


  Tee abrió la puerta de la cocina y dio un respingo al ver a Marge allí de pie.


  —¡Joder! —exclamó—. Me has dado un susto de muerte.


  Marge estaba cruzada de brazos y la pálida piel de su escote relucía de forma fantasmagórica.


  —Perdona —dijo.


  —No tenías que levantarte —dijo él—. He procurado que no te despertaras.


  —Ya lo sé.


  —He ido por toda la casa como un maldito ratón —dijo Tee.


  Ella se movió ligeramente, dejando más a la vista su escote. Tee se dio cuenta de que no podía dejar de mirar. A la pálida luz de la cocina Marge parecía más joven, más delgada, más deseable.


  —Lo sé —dijo ella.


  Me he puesto caliente, pensó él, resultándole curioso después de lo de la mañana. Alargó un dedo y lo deslizó escote abajo entre los pechos de ella.


  —¿Cómo se llama. Tee?


  Él quedó como paralizado.


  —¿Quién?


  —La mujer a la que llamas a la una de la madrugada desde la cocina.


  —No era ninguna mujer.


  —Ya.


  —Estaba llamando a McNeil.


  —Entonces ¿quién es Conrad?


  —¿Cuánto rato llevabas escuchando ahí fuera?


  —¿Quién es ella? ¿La conozco? ¿Me conoce? No puedo soportar la idea de ir por ahí pensando que ella puede estar mirándome y compadeciéndome.


  —Marge, estaba llamando a McNeil. Te lo juro por Dios. Te lo juro por Ginny.


  Marge lo fulminó con la mirada. Las lágrimas humedecían sus mejillas pero no emitió ruido alguno de llanto.


  —Eres un mierda —dijo ella al fin, dándose la vuelta y volviendo al dormitorio.


  Tee se quedó en la cocina. Estoy de acuerdo con ella, pensó, en todo. Estoy de acuerdo.
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  Amor dejó el coche en el aparcamiento del Stop & Shop y fue andando del supermercado a una gasolinera Mobil que había a unos centenares de metros. Había telefoneado a Denise para decirle que se le había estropeado el coche y pedirle que fuera a recogerle a la gasolinera. Era una estación de servicio de las grandes, con una minitienda y dos teléfonos. La presencia de Amor durante unos minutos no tenía por qué llamar la atención, pero él se sentía nervioso. No era probable que alguien pudiera reconocerle allí; estaba en Ridgefield, bastante lejos de su casa, pero esas cosas pasaban. Iría con Denise al motel, haría que le acompañase de nuevo a la gasolinera y luego volvería andando al supermercado para recuperar su coche de forma que Denise no lo viera. Todo ello era comprometedor, pero él confiaba en no correr peligro. Había esquivado a Becker, así que podía evitar ser detectado por algún transeúnte. Tendría que conseguirse un nuevo Amor-móvil, pero de momento bastaría con improvisar.


  Denise llegó muy solícita:


  —Pero qué mala suerte has tenido —dijo—. ¿Qué han dicho que le pasa al coche?


  —Creen que es el distribuidor —dijo él—. Me han dicho que estará listo para cuando regrese.


  —Y precisamente cuando acababas de arreglarlo —dijo ella.


  —Hum —dijo Amor, tratando de recordar qué excusa le había puesto la última vez sobre su ausencia.


  —Estuve muy preocupada la otra noche —dijo ella—. Tenía un presentimiento. Eh, no te rías, a veces noto estas cosas. Tuve la clara sensación de que algo andaba mal. Hasta le dije a mi hija que tenía esa extraña sensación.


  —Estabas en lo cierto.


  —Y luego, al ver que no venías, la sensación fue en aumento. Sabía que alguien se había hecho daño.


  —¿Con tanta concreción?


  —Tengo mucha sensibilidad para eso. No siempre acierto, aunque normalmente sí. Pero lo raro es que no pensé que fueras tú quien se había hecho daño. Sabía que estabas implicado en algún accidente o algo, pero no estaba realmente preocupada por ti.


  Amor observó los coches que iban entrando para ver si reconocía a alguien. Eran más las personas que le conocían a él que las que él conocía personalmente, como es lógico, pero las únicas que podían tomarse la molestia de decírselo a su mujer eran aquellas que él podía identificar. Lo que más temía era que otro pudiera reconocerle.


  —Y entonces me dices que habías atropellado a un ciervo, y claro, lo comprendí enseguida —dijo Denise.


  —Tenía que quedarme con él —dijo Amor—. No podía dejarlo allí tirado. Sabía que estarías preocupada, pero estaba seguro de que lo entenderías.


  —Claro, claro. Hiciste lo que debías. Y te admiro por ello.


  —Bueno, yo…


  —Cualquier otro habría seguido su camino.


  —No podía soportar la idea de que estuviera sufriendo —dijo Amor—. Odio la idea del sufrimiento.


  —Qué bueno eres.


  Amor le tocó un brazo.


  —¿No es curioso que yo supiera que tenía algo que ver con la muerte? —añadió ella.


  —Eres sorprendente, Denise —dijo él. Procurando aparentar indiferencia, torció el cuello para ver los coches que tenían detrás. No creía que le estuvieran siguiendo, era sólo la costumbre.


  —Intenté llamarte —dijo Denise.


  —¿Qué? —Él se puso en alerta pero procuró ocultar su inquietud.


  —Sé que no debería, pero estaba preocupada. No habría dicho nada, puedes estar tranquilo. Si se ponía tu mujer, pensaba colgar inmediatamente. Si contestabas tú, pensaba decirte flojito que te amaba y luego colgar. Sólo quería oír tu voz para saber que estabas bien. No habría pasado nada, ¿verdad?


  —Creo que no deberías llamar a casa —dijo él—. Mi esposa es muy… Por nada es capaz de armar un escándalo. Y lo pagaría con los críos, claro. Los niños sufrirían. Aunque ella sólo sospechara algo. Es muy paranoica. Hasta alguien que se equivoca de número puede hacerla estallar de celos. Yo no podría soportar que volviera a tomarla con los niños. Sería muy peligroso para todos.


  —Yo no habría dicho nada, pero te echo tanto de menos…


  —Lo sé, lo sé —dijo él compasivo—. Yo también a ti. —Y era cierto, a su manera. Las echaba de menos a todas cuando no estaba con ellas (breves y esporádicos arrebatos de nostalgia) pero también podía desear no verlas más cuando estaban en su presencia.


  —A veces pronuncio tu nombre en voz alta, fíjate si te echo de menos. —Ella se apartó con timidez.


  Él le acarició la mano apoyada en el volante, deseando ver aparecer el motel. Esa noche el sexo sería especialmente interesante, lo sabía, porque sería la última vez para ella y Amor pensaba emplearse a fondo. Denise había pisado terreno peligroso, estaba demasiado enamorada de él. Ya no consideraba su compañía como una aventura, se estaba convirtiendo en un derecho. Él no podía permitir que llamaran mujeres a su casa, aunque sabía que era casi imposible conseguir su número particular; ella ni siquiera sabía su verdadero nombre. Pero la sola idea era señal de que había que poner fin a la relación. Esta noche se la follaría como nunca la habían follado, y luego… ¿qué? En parte dependía de su demonio interior pero, como había aprendido hablando con el chico negro, en parte dependía también de él.


  —¿Por qué no sale tu teléfono en la guía? —preguntó Denise al entrar en el aparcamiento del motel—. No pude encontrar tu apellido en ninguna parte.


  —Hemos tenido anónimos —dijo él.


  Cuando ella paró el motor, él le cogió una mano y se la llevó a los labios, lamiéndole entre los dedos. Iba a ser una noche maravillosa, y la incertidumbre del final la hacía más excitante aún.


  


  El Capitán había estado como nunca. Le había hecho el amor con tanta veneración como si ella fuera una diosa caída y aquél hubiera de ser su último acto entre los mortales antes de volver al olimpo, un festín de placeres humanos y terrenales que le durarían una eternidad, y él sólo se había permitido eyacular cuando Denise había implorado, entre lágrimas y risas, «Basta, oh, Dios, basta». Luego la dejó descansar un momento antes de llegar él al éxtasis, que ella alcanzó gritando mientras volvía a tener un último orgasmo.


  Permanecieron a oscuras, Denise divagando sobre alguna cosa y Amor prestándole la menor atención para estar alerta, hasta que sintió que el demonio empezaba a emerger. Le puso una mano en la cadera y acercó la boca a un pecho.


  —Eres increíble —dijo ella, embelesada—. Creo que no podré.


  —Hay algo que me gustaría que hicieses —dijo él, poniéndola boca abajo—. Necesito hacerlo así. Puede que te resulte extraño, pero confía en mí. Confías, ¿verdad?


  —Por supuesto. Haré lo que quieras.


  —Voy a ponerte la mano en el cuello —dijo él, aplicando los dedos al punto exacto—. Y voy a apretar lentamente mientras te penetro. —Lo hizo por detrás y sonrió al oír que ella jadeaba de placer.


  Mientras la penetraba, empezó a apretarle el cuello despacio, y entonces se detuvo bruscamente, su erección en declive.


  —¿Qué pasa? —preguntó Denise.


  —Nada —dijo Amor, retirándose.


  —¿Qué tienes? Puedes hacerlo. Confío en ti.


  —Es que no quiero hacerte daño.


  —Sé perfectamente que nunca me harías daño —dijo ella, acariciándole el pecho.


  Amor se levantó de la cama y corrió al baño, cerrando la puerta.


  —¿Te encuentras bien? —exclamó ella.


  En el pequeño cuarto de baño, Amor se miró en el espejo, temblando ante su estupidez. Había estado a punto de matarla cuando de pronto había recordado que no tenía allí su coche ni su material. Si cogía el de ella no disponía de medios para limpiarlo adecuadamente, ni medios para descuartizarla ni manera de transportar el cadáver. No podía creer que hubiera podido cometer semejante error. Se ufanaba de ser más listo que sus adversarios y sin embargo había estado a punto de obrar con la estupidez de cualquier asesino impulsivo. Por poco había dejado que sus emociones le perdieran.


  Eres tonto, se reprochó. Tonto y descuidado, estás empezando a cometer errores. Casi te pillan en el Caprice… ¡porque diste la vuelta para ayudar! Qué idiota. Ni siquiera te habías enterado de que seguían el coche. Tuvo que ser por ese incidente con el idiota de Metzger en el bosque durante la abortada sepultura del cuerpo de Inge. Un poli se acercó mucho, tu coche estuvo expuesto a sus miradas, y tú imaginaste que no pasaría nada. Qué estúpido. Y ahora esto. Estás en peligro a causa de tu propio comportamiento, se recriminó. No es por ellos, nunca es por lo que pueda hacer la poli. Es sólo por culpa de los otros, por las pistas que dejan, por las pruebas que no saben ocultar.


  Mientras oía a Denise, acercándose a la puerta del baño, su actitud empezó a cambiar. Había otra manera de ver las cosas, se dijo.


  —¿Estás bien? —preguntó ella con timidez. Él se dio cuenta de que tenía la oreja pegada a la puerta, imaginándolo ovillado en el suelo, hecho polvo.


  —Estoy bien —dijo, abriendo el grifo—. Estoy muy bien.


  Y lo estaba, sabía que lo estaba. Era el Capitán Amor, no un vulgar ligón. Él era el mejor. Y no era un psicópata sediento de sangre de los que van por ahí acuchillando víctimas al azar. Él mataba sin dolor y no dejaba rastro, cadáver ni crimen. Había habido una mutación, nada más. Y ahora, incluso en el apogeo de la cólera contra sí mismo, comprendió que lo que acababa de pasarle con Denise no era un error sino un gran triunfo. Amor había estado en las garras de su demonio, la manía le había invadido de golpe… y él había resistido. Había ganado. Había demostrado que allí mandaba él, Amor seguía estando al mando; no una manía, no una fuerza exterior, no un delirio de su subconsciente, sino el Capitán Amor. Amor era el rey, incluso de sí mismo. Estaba exultante, pues ahora sabía como nunca había llegado a saberlo que él era el jefe absoluto. De sí mismo, de los demás. De su propio destino. Del destino de los otros. A partir de ahora, el mundo sería como él quisiera que fuese.


  Amor se sonrió en el espejo, dándose la aprobación, admirándose. Al cabo empezó a reír, y contempló su imagen mientras reía, controlándose incluso en el cenit de su hilaridad.


  Denise empezó a reír también y él abrió la puerta de golpe, la tomó en sus brazos y le hizo dar vueltas por la habitación, llenando el espacio con sus carcajadas.


  —¡Es fantástico! —exclamó—. ¡Fantástico!


  —¡Eres el mejor! —rió Denise, llevada en volandas.


  Él no se lo discutió.
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  A la una de la madrugada el radiodespertador de Tee volvió a sonar, siseando interferencias de una emisora que nunca estaba del todo sintonizada. Se levantó y fue hacia la puerta, pero se detuvo a los pies de la cama, mirando la silueta de Marge en la penumbra. Ella estaba de costado, con la espalda hacia él como siempre, una almohada debajo de la cabeza, y otra pegada al pecho como si fuera una muñeca. En los buenos tiempos aquella pose divertía a Tee pero ahora le sugería dolor, como si Marge se aferrara a la segunda almohada con el desesperado coraje de una víctima del cáncer. Él era su dolor, claro está, y no sabía qué hacer al respecto que no empeorara las cosas.


  Se había negado tener una aventura amorosa, se lo había negado con energía y a voz en cuello, hasta el punto de pensar que cualquier persona sensata le habría creído, hasta el punto de que él casi se lo había creído. La única alternativa parecía ser admitirlo, pero estaba convencido de que por ahí llegaría el desastre. Atenerse a su proclamación de inocencia le daba un rayo de esperanza, confesarse culpable no le daba ninguno. Había visto a hombres sucumbir a la sospecha, hombres contra los que él y la policía no tenían otra prueba que la certidumbre de que sabían lo que sabían. Ignorando la naturaleza protectora de la presunción de inocencia del código penal, la difícil y a veces imposible tarea de demostrar la culpabilidad sin pruebas sustanciales, esos hombres habían confesado simplemente porque Tee o algún otro interrogador habían ido descartando excusas y coartadas hasta acorralarlos, hasta perforarlos con el dedo de la culpa. Si hubieran resistido un poco más, habrían quedado libres, pero para ellos la confesión era un alivio como si el bálsamo del perdón pudiera otorgárseles con que sólo decidieran desnudar sus conciencias. Lloriqueantes, al final cedían. Chicos de instituto confesando actos de vandalismo, borrachos irredentos admitiendo una variedad de estúpidas, violentas y autodestructivas aventuras, mientras que sólo algún que otro criminal de verdad reconocía sus espurias ambiciones.


  Tee no creía que la confesión fuese buena para el alma. Creía, en cambio, que representaba el punto de no retorno. Di que lo hiciste, y ya no hay forma de volver atrás. Era algo irreversible.


  Marge no había movido un dedo en todo el tiempo, pero Tee sabía que estaba tensa y alerta. Había estado así durante las dos noches anteriores, sin agitarse, como alguien que intenta dormir, pero rígida como una catatónica, como pendiente de oír caer un alfiler en las otras habitaciones. Ahora su cuerpo irradiaba hostilidad como una estufa calor. Tee temía tocarla.


  —Voy a telefonear a McNeil —dijo—. Si quieres, puedes escuchar.


  Ella no se movió, no emitió ruido alguno, se quedó quieta como un cadáver.


  —Te dejo escuchar todo lo que quieras —dijo él—. Sólo voy a ver si está en casa. Eso es todo. —Era peor que hablar con una pared—. Haría la llamada desde aquí, pero… —Se encogió de hombros, sabedor de que Marge no podía verle. Habría dado igual hacer la llamada desde el dormitorio.


  —¿Te vienes? Sé que estás despierta.


  Ella siguió sin moverse. Tee se dio permiso para marchar silenciosamente, siguiéndole el juego de que estaba dormida.


  Ginny tenía la puerta cerrada. Tee pensó en abrirla y concederse otra mirada a su ángel durmiente, algo que iluminara un poco las tinieblas que desde hacía días presidían su corazón. Con cuidado hizo girar el tirador y lo encontró cerrado, una novedad desconcertante. Que él supiera, Ginny nunca cerraba con llave, no lo hacía desde una violenta discusión con su madre haría cosa de un año. Tee había ido a verla para darle consuelo y se había encontrado la puerta cerrada. Rabioso por sentirse desairado por su hija, había amenazado con echarla abajo si volvía a encontrarla cerrada otra vez y, al menos que él supiera, no había vuelto a suceder. A cambio Tee había jurado respetar su intimidad llamando siempre antes de entrar. Eso no le había planteado problema alguno, pues ella siempre se alegraba de verle, aunque luego le prestara poca atención debido a que siempre estaba pegada al teléfono.


  No salía luz por debajo de la puerta y no se oía ningún ruido. Tee decidió que no era momento de forzar las cosas.


  Una vez en la cocina esperó un momento por si llegaba Marge, luego cerró la puerta y cogió el auricular. Lo dejó sonar quince veces antes de colgar.


  Moviéndose con premura, Tee volvió al dormitorio y se vistió. Marge no se movió para nada aunque él no hizo ningún esfuerzo por evitar los ruidos.


  —Me marcho —dijo él poniéndose los zapatos—. McNeil no estaba en casa. —Miró el pesado cinturón que tenía sobre la cómoda y pensó si lo quería llevar o no (la pistola iba con el cinturón). Si llevaba el arma, era posible que la utilizara. Tras dudar un poco se ciñó el cinturón y abandonó la casa.


  


  Metzger pareció sobresaltarse al recibir la llamada, y Tee se preguntó si estaría dormido.


  —¿Usted levantado, jefe?


  —Estoy buscando a McNeil. ¿Le ha visto?


  —¿Esta noche?


  —Sí, esta noche. Desde que está de servicio.


  —No, pero tampoco le he buscado.


  —Usted reconocería a McNeil, ¿verdad, Metzger? No tendría que estar buscándolo para verle, ¿me equivoco?


  —No, señor. Pues no le he visto. ¿Ha probado de llamarle?


  —A usted qué le parece.


  —Claro, señor. Puedo ir hasta su casa, si quiere.


  —¿Cree que va a estar en el patio, mirando la luna?


  —¿La luna, jefe?


  —Avíseme si le ve, es todo. No le diga nada, no le siga, sólo avíseme. ¿Entendido, Metzger?


  —Por supuesto… ¿Qué ocurre, señor?


  —Motivos personales, ¿de acuerdo? Y no le diga a él, ni a nadie, que le he estado buscando, ¿está claro?


  —Sí, señor.


  —Metzger, usted conoce el coche de McNeil. ¿Lo reconocería si lo viera pasar?


  —Pues claro, jefe.


  Tee devolvió el micrófono al salpicadero de su coche. Es porque no les pagamos lo suficiente, reflexionó, pensando en Metzger. Si pudiéramos hacer que el ayuntamiento les subiera el sueldo, tal vez mejoraríamos la plantilla.


  Parecía una inutilidad rastrear las calles de Clamden a medianoche en busca de McNeil. Había muchos kilómetros de calles en la ciudad —aun suponiendo que McNeil estuviera en la ciudad y no en una de las cinco comunidades limítrofes—, y sin embargo Tee sentía que debía hacer algo, intentar lo que fuera. El fino tamiz del FBI era eficaz a la larga para buscar pruebas a partir de fibras textiles y escamas de piel, pero Tee tenía que detenerle ahora. Ésta era su ciudad, las víctimas eran sus paisanos, estaban a su cuidado, y el problema para Tee era urgente. El FBI y la policía estatal podían acumular toda su información hasta formar un impresionante montón de pruebas a la postre conminatorias, pero Tee necesitaba pasar a la acción y detener a Johnny ahora. A veces no llegaba a entender cómo Becker podía trabajar dentro de una organización tan meticulosa. Su amigo era osado y resuelto, intuitivo y veloz. Veloz en todo. Tee se preguntaba cómo podía soportar los laboriosos métodos de la brigada.


  Becker había dado la impresión de estar muy distraído en los últimos días y, aunque no quiso revelarle a Tee la razón, había abandonado todo apoyo a su teoría de que McNeil era Johnny Appleseed, o de que McNeil mereciera ser objeto de investigación alguna, lo cual había hecho que Tee estuviera aún más resuelto a proceder por sí solo según sus sospechas —su convicción, en realidad.


  Pese a haberse reído de la sugerencia de Metzger, Tee pasó primero por casa de McNeil sin saber muy bien qué esperaba encontrar: McNeil llegando, McNeil yéndose, McNeil en algún tipo de actividad.


  Y sí vio algo en casa de McNeil o, más bien, la ausencia de algo: su coche no estaba. Tee miró en el garaje y comprobó que tampoco estaba allí, no así el trofeo de golf, del que la punta del palo brilló a la luz de la linterna. McNeil no lo había movido de sitio, ¿por qué iba a hacerlo? Él creía que estaba en lugar seguro.


  Envalentonado, rodeó la casa hasta el dormitorio y espió por la ventana. Distinguió una forma que no pudo identificar. Tras debatirse consigo mismo, apuntó la linterna y la encendió por una fracción de segundo. La señora McNeil estaba tumbada de espaldas, con la boca abierta, las piernas abiertas sobre la cama, invadiendo el lado de McNeil. Era difícil decirlo con el ronroneo del aire acondicionado, pero a Tee le pareció oírla roncar. Se preguntó cómo lo conseguía McNeil. Marge despertaba en cuanto él despegaba los párpados.


  Apartó a Marge de su pensamiento, regresó al coche e inició su largo paseo nocturno. Si McNeil conducía su coche particular y no el anónimo Caprice, entonces era vulnerable. Tee podía haber pasado junto al Caprice muchas veces en los últimos años, sin fijarse dónde estaba aparcado, sin apenas reparar en él aunque pasara con un cadáver en el maletero, y McNeil riéndose tras los cristales tintados. La idea le puso furioso, pero ahora McNeil no tenía dónde ocultarse. Si continuaba actuando como Johnny Appleseed mientras buscaba un nuevo coche, entonces estaba al descubierto y Tee daría con él, o al menos lo intentaría. Becker estaba seguro de que Johnny seguiría con su método habitual, que le tenía apego suficiente como para no abandonarlo por un pequeño inconveniente, o incluso por una amenaza a su seguridad.


  Tee condujo hacia el sur y recorrió todas las calles, callejones y caminos particulares, patrullando lo bastante despacio como para no pasar nada por alto. Había bastantes caminos particulares medio ocultos que serpenteaban entre árboles o colina arriba, incluso bifurcándose a veces hacia distintas casas, pero sin señalizar y omitidos en los mapas. A esa hora de la noche le sería fácil a Johnny llevar su coche a uno de esos caminos, estacionarlo fuera de la vista e ir andando hasta el lugar de su cita. Tee investigó también esos caminos. El avance era angustiosamente lento, sobre todo porque le torturaba la idea de que demorarse en aquella parte de la ciudad sólo facilitaba a McNeil llevar a cabo sus asuntos en otro lugar. Pero que McNeil estaba en alguna parte, eso lo daba por hecho.


  Hacía muchos años que no patrullaba la ciudad a esas horas, y ya empezaba a quedar hipnotizado por la imperturbable inocencia del paseo cuando su radio crepitó.


  —¿Sigue usted ahí, jefe? —preguntó Metzger.


  —Aquí estoy.


  —Creo que he visto el coche de McNeil.


  —¿Sólo lo cree?


  —No; lo he visto. Bueno, estoy seguro. No sé el número de matrícula, pero parece su coche…


  —¿Dónde? —le interrumpió Tee.


  —¿Sabe ese camino particular que parte de Kettle Creek…?


  —Eso está en mi barrio. Lo conozco. ¿El coche está ahí ahora?


  —Sí, señor. ¿Quiere usted que…?


  —¿Se encuentra cerca del coche?


  —Hombre, jefe, estoy aparcado al lado mismo.


  —¿Ve usted a McNeil?


  —No, señor.


  —Entonces aléjese de ahí, váyase ahora mismo a Hillspoint, adonde pusimos el control de velocidad. Apague las luces y vigile. Desde allí no se ve la entrada a Kettle Creek. Si McNeil sale antes de que yo llegue, llámeme y diga hacia dónde ha ido. Si no, quédese vigilando. Si paso sin detenerme, usted siga donde está. Siga vigilando hasta que yo le avise. ¿Entendido?


  —Muy bien, jefe.


  —¿Qué está haciendo ahora, Metzger?


  —Esperando instrucciones.


  —Se las acabo de dar. Aléjese de ese coche, pero ya. Vaya a Hillspoint y espere.


  —De acuerdo.


  —¿Se ha puesto en marcha, Metzger?


  Hubo una pequeña pausa. Tee se imaginó a Metzger arrancando antes de responder.


  —Sí, señor —dijo.


  —Voy para allá.


  Tee repasó mentalmente las casas de Kettle Creek que McNeil podía visitar. La calle estaba próxima a la casa de Tee; él y Marge solían pasear por allí los domingos en los buenos tiempos, deleitándose en sus fantasías de comprar otra casa, una más grande, y prácticamente conocían a todos los propietarios de la calle. A Tee no se le ocurrió ninguno que pudiera tener una au pair. Varios matrimonios eran ya abuelos, y había una pareja de gays maduros. El resto de las casas pertenecía a parejas de entre treinta y cincuenta años, algunas con niños o adolescentes, pero ninguno que necesitara niñeras. Aquel lugar podía ser simplemente un sitio seguro donde dejar el coche. Su presa no tenía por qué vivir en Kettle Creek. A Johnny Appleseed le gustaba meterse en el bosque, ahora podía estar en media docena de calles a diez minutos de allí atravesando los árboles.


  Tee condujo colina arriba, vio el reflector bajo los faros de Metzger destacándose, típico en él, unos veinte centímetros más de lo debido. Cuando estuvo a la vista de Metzger, el imbécil encendió y apagó las luces para indicar que le había visto. Tee reprimió el impulso de coger la radio y soltarle un improperio. Pasó de largo sin mirar a Metzger y torció hacia Kettle Creek. Una sombra pasó a toda velocidad por delante de su coche y Tee dio un respingo, recordando el ciervo que había atropellado. La sombra desapareció casi al instante. Tee procuró olvidarla y concentrarse en el problema de McNeil. Al pasar frente a la entrada del largo camino particular redujo la marcha. No podía hacer nada desde el coche, y más siendo un coche de policía. Tendría que aparcar y adentrarse en el bosque confiando en que…


  La radio crepitó otra vez.


  —Jefe, jefe.


  —Adelante, maldita sea. ¿Qué ocurre, Metzger?


  —Alguien acaba de salir de Kettle Creek y ha cruzado la calle corriendo.


  —¿McNeil?


  —No lo sé. No tengo los faros encendidos.


  —¿Hacia dónde ha ido?


  —Colina arriba.


  Tee dio media vuelta y bajó a toda velocidad por Kettle Creek.


  —Quédese donde está y siga vigilando el coche de McNeil —ordenó, ya en la entrada de la calle.


  Metzger lanzó nuevos destellos. Tee maldijo y aceleró cuesta arriba. Esta vez vio la sombra desde atrás, captó brevemente la silueta antes de que desapareciera tras un árbol.


  Tee siguió adelante, giró a la izquierda hasta quedar fuera de la vista de cualquiera que subiese por allí, metió el coche por el primer camino y apagó las luces. Avanzando torpemente, atajó a pie describiendo un ángulo a fin de interponerse a la persona que había adelantado al subir por la colina.


  Cuando llegó al punto que le interesaba se agachó al pie de un árbol, jadeando y rogando a Dios que se equivocara. El ruido del corredor le llegó en menos de un minuto, atajando por céspedes, rozando setos, saltando cercas.


  Tee vio primero la sombra, muy alargada por la luz de la luna, como un monstruo avanzando a grandes zancadas, y luego vio la sustancia, sorprendentemente pequeña: su hija corrió con garbo hasta la ventana de su cuarto y subió a pulso sin hacer el menor ruido. Parecía como si lo hubiera hecho centenares de veces. Tee permaneció junto al árbol sin saber si llorar o explotar de rabia.


  


  Metzger hizo luces otra vez al ver el coche de Tee bajando la colina a toda velocidad, pero esta vez fue Tee el primero que habló por radio.


  —Quédese ahí, no se mueva —ordenó.


  —¿Quiere refuerzos? —preguntó Metzger.


  —Sólo es McNeil —dijo Tee, tratando de que la furia no asomara a su voz—. ¿Para qué refuerzos?


  —Como usted diga. ¿Qué puedo hacer?


  —Quedarse donde está y vigilar la calle.


  —Pero McNeil se ha ido. Ya se lo dije.


  —Entonces quédese hasta que él vuelva —repuso Tee y apagó el transmisor.


  No quería refuerzos. No quería ayuda. No quería testigos. Se dirigió hacia la curva que conducía a Ketterfield Road, una vía larga que atravesaba una de las pocas áreas llanas de Clamden, y vio unas luces traseras a lo lejos. Pisó el acelerador y puso en marcha las luces de emergencia.


  McNeil vio por el retrovisor el coche que se le venía encima. Sin sirena, advirtió. El viejo Tee quiere que yo le vea pero no que le oiga el resto de la ciudad. Mal asunto. Barajó la idea de largarse, pero la descartó y siguió conduciendo a la misma velocidad, haciendo tiempo mientras marcaba un número en el teléfono de su coche.


  


  Tee frenó en diagonal delante del coche aparcado de McNeil. Corrió hacia allí y agarró el tirador del lado izquierdo como si intentara arrancarlo de cuajo.


  —Hola, Tee. ¿Está haciendo horas extras?


  Tee le propinó un puñetazo, lo sacó del coche y lo derribó.


  —¡Ehhh! —dijo McNeil—. Calma, hombre.


  —¡Hijoputa! —Tee clavó las rodillas en la espalda de McNeil y le golpeó los riñones. El otro gruñó pero se quedó quieto—. ¡Asqueroso cabrón!


  —¿Quiere que hablemos? —dijo McNeil, incapaz de evitar el sarcasmo—. Pues pregunte.


  Tee apretó la cabeza de McNeil y le forzó a tocar la acera con la cara.


  —¡Tiene quince años, cabrón! ¡Quince años! ¡Te voy a arrestar por violación de menores!


  —No querrá que ella pase por eso, ¿verdad? —dijo McNeil, burlón.


  —Te crees a salvo, ¿eh? Crees que nadie te delatará sólo por eso. —Sacó la automática y apoyó el cañón en la oreja de McNeil, que se quedó inmóvil como una piedra—. Hay otra manera de tratar con escoria como tú. —Amartilló el arma con un sonoro clic—. Resístete, cabrón —gruñó.


  McNeil procuró no mover ni un músculo salvo para cerrar los ojos.


  —¡Resístete! —Tee acercó la boca casi tanto como la pistola y rugió en el oído de McNeil:


  —¡Vamos, resístete, cabrón! ¡Haz el menor movimiento!


  Tee lo golpeó en la cabeza con el cañón de la pistola y luego se puso en pie.


  —Levántate —dijo con glacial serenidad—. De todos modos te voy a matar, más vale que estés de pie.


  McNeil permaneció quieto y con los ojos cerrados. Un hilo de sangre corría de su cuero cabelludo hacia el pómulo.


  —Muévete —le instó Tee, y lo pateó en la entrepierna.


  McNeil boqueó e instintivamente puso las piernas en posición fetal. Tee le pegó una vez más en la ingle.


  —Levántate o te frío los huevos. —Otra patada. McNeil gritó pero siguió tumbado en la calle, los ojos cerrados con fuerza—. Si no te levantas, te capo.


  —Usted no lo entiende… —susurró McNeil—. Se lo juro, usted no lo entiende.


  —Lo que sí entiendo es que mi hija tiene quince años, ¡eso lo entiendo muy bien! —bramó Tee. Se arrodilló y le abrió los párpados a la fuerza—. ¡Mira! ¿Lo ves bien? —Le puso el cañón en la nariz—. Quiero que veas lo que te va a matar. Y ahora mírame a mí. ¡Mírame!


  McNeil lo hizo con cuidado.


  —Quiero que veas quién te va a matar —bramó Tee. El cañón se balanceaba en su mano, sacudido por la misma rabia que contorsionaba su rostro.


  —No, Tee, por favor —imploró McNeil—. Yo no he hecho nada.


  —Yo tampoco voy a hacer nada. Lo hará el arma.


  Se puso en pie y se retiró dos pasos para no verse salpicado por los sesos de McNeil cuando disparase. Tee le colocó el arma a la altura de la oreja. La mano le temblaba tanto que hubo de sostenerla con la otra, adoptando la postura del tirador. Quiero hacerlo, pensó. Tengo muchas ganas de hacerlo. Esta vez no era como lo de la señora Leigh al borde del risco, ahora había un motivo muy claro: McNeil merecía la muerte y Tee podría salir impune incluso en términos legales. Pero Tee sabía que su deseo no entendía de raciocinios. Quería poner fin a la vida de McNeil con un acto premeditado, individual y completo.


  El dedo le temblaba en el gatillo y sus oídos estaban llenos de ruido, como si toda su sangre estuviera corriendo por su cerebro en un torrente, instándolo a actuar. Tee vaciló, consciente apenas del sonido que emitía McNeil, cuya cara estaba desencajada como si la estuvieran estirando con cuerdas. Pero él no veía la expresión de McNeil, sólo estaba concentrado en su blanco. Dobló el dedo sobre el gatillo, notó cómo éste cedía y luego la resistencia final. Un milímetro, otro poco de presión… En el segundo de tiempo congelado antes de que el arma hiciera fuego, Tee sintió como si su brazo tuviera un poder absoluto, notó latir aquella cosa al extremo de su mano. El poder. Poder matar y cambiar una vida para siempre, su vida, la de cualquiera.


  El rugido del arma fue estrepitoso en la quietud de la noche, pareció rasgar el aire, hacer que el suelo temblara. El fogonazo del disparo contra la negrura deslumbró a Tee como si hubiera mirado directamente al sol y por un momento se sintió confuso, como si también le hubieran disparado a él. El estampido resonaba todavía en sus oídos, pero entonces enfocó la vista y vio a McNeil tendido a sus pies. El agujero que la bala había hecho en el asfalto era grande, la gravilla blanca de debajo brillaba a la luz de los faros, pero fue sólo al mirarla cuando Tee pudo recordar el zumbido de la bala rebotando en el asfalto.


  McNeil estaba como muerto, sólo le traicionaban las lágrimas que caían de sus mejillas.


  —¿Ves claro que vas a morir? —preguntó Tee.


  —Dios, oh Dios… —murmuró McNeil, como un penitente en plena oración.


  —Lo crees ahora, ¿verdad?


  Pero de hecho era Tee el que se había convencido tras el primer disparo. Cierta tensión parecía haber desaparecido con el estallido del arma, la última resistencia que le quedaba. Ahora sabía no sólo que deseaba matar a McNeil, sino que podía matarle. Y que lo haría. Todas las dudas se habían evaporado, y cuando volvió a levantar la pistola se sentía sereno. Ansioso pero controlado.


  Vio los faros de un coche en la lejanía aproximándose a toda velocidad, pero le quedaba tiempo de sobra, no había por qué poner prisas a la bala que perforaría la cabeza de McNeil.


  —No le he contado a nadie lo de la señora Leigh —dijo McNeil de pronto.


  Tee dudó:


  —¿Señora Leigh? ¿Piensas que te mato por eso, imbécil de mierda?


  —No se lo dije a nadie, jamás lo habría hecho.


  —¿Es que quieres cambiar a mi hija por la señora Leigh?


  —Viene alguien —dijo McNeil esperanzado.


  Ambos oyeron el bocinazo del coche que se acercaba. Las luces pasaron de largas a cortas y vuelta a largas otra vez. Sin dejar de apuntar a McNeil, Tee hizo señas al coche para que siguiera adelante.


  Pero el coche frenó a unos metros de ellos, y fue Becker quien se apeó.


  —¡No lo hagas, Tee!


  —¿John?


  —Guarda la pistola, Tee, no tienes por qué matarle.


  Becker sólo vestía el calzoncillo. Crudo descalzó la acera para acercarse a su amigo. Sus muslos se veían obscenamente blancos a la luz de los faros.


  —¿Qué diablos haces aquí?


  —Él me llamó —dijo Becker, señalando a McNeil.


  —¿McNeil? ¿Que McNeil te llamó?


  —Me dijo que ibas a matarle.


  —Y tenía razón. —Aunque Tee miraba a Becker al hablar, la pistola continuaba encañonando a su víctima.


  —Baja eso, Tee. Guarda la pistola.


  —¿Sabes lo que ha hecho?


  —Dímelo tú.


  —Ha habido un malentendido —gimió McNeil—. Yo no he hecho nada, Becker, lo juro por Dios.


  —Cállese —ordenó Becker—. ¿Qué ha hecho, Tee?


  —Yo no he hecho nada…


  Becker atizó a McNeil un taconazo en la nariz y luego se situó entre el arma de Tee y el propio McNeil.


  —No te metas, John.


  —Dime qué ha hecho.


  —Sal de en medio.


  —Pero dime por qué le quieres matar.


  —Él lo sabe.


  Con cuidado de no moverse demasiado para no alarmar a Tee, McNeil intentó cortar el flujo de sangre de su nariz.


  —No quiero que me lo diga él. Quiero que lo hagas tú para que yo pueda entenderlo.


  —Yo… no puedo hablar de ello.


  —Está bien.


  —Tengo muy buenas razones.


  —¿Alguna vez has matado a alguien, Tee?


  —No del todo.


  —Podría ser que no te gustase.


  —¿Te vas a mover o no, John?


  —A menos que me dispares, no.


  —No voy a dispararte. ¿Por qué no llevas nada encima? ¿Es que duermes así, en calzoncillos?


  —Claro, y tú ¿cómo duermes?


  —En pijama.


  —¿De veras? ¿Con este calor?


  —Pijama corto. Tenemos aire acondicionado… ¿Qué es lo peor que podría pasar si le mato?


  —Podría gustarte.


  —¿Y lo de entregarme por un delito federal y toda esa mierda que siempre se dice?


  —¿Por matar a McNeil? —dijo Becker—. Se resistió al arresto, iba armado y era peligroso…


  —No voy armado —gimió McNeil. Becker dio un taconazo hacia atrás, alcanzándole en la boca.


  —Podríamos darle un arma —dijo Becker—. Yo puedo testificar lo que quieras, no tendrías problemas con la justicia. No es eso. Se trata de qué provecho puedes sacar de ello. Eres mi amigo, eres tú el que me preocupa. No quiero que empieces algo a lo que puedas aficionarte.


  —Sé que me gustaría.


  —No, tú no lo sabes, no hay modo de saberlo con anticipación; no es como comer chocolate o aprender un paso de baile. Podrías no estar hecho para eso. O peor aún, podrías estarlo.


  —No nos decían esto en el cursillo sobre tensión psicológica que nos dieron en la academia de policía —dijo Tee, bajando ligeramente el arma.


  —Este sermón lo guardo para mis amigos.


  —¿Tienes más de un amigo?


  —Tee, si disparas a este mamón, me voy a asustar y no te lo voy a perdonar.


  Tee bajó el cañón hasta que quedó apuntando al suelo.


  —McNeil, deje ya de acojonarse y suba al coche —dijo Tee—. Está arrestado.


  —¿Por qué?


  —Por llamar a un agente federal en plena noche —dijo Becker.


  —Eso también —convino Tee—. Pero hombre, ¿qué le ha pasado en la cara?


  —Ha sido Becker —dijo McNeil, mirando cautelosamente el arma de Tee de nuevo en su pistolera mientras se tocaba la nariz sangrante y la boca hinchada.


  —Acúseme de brutalidad, hijo de puta, y usted y yo volveremos a vernos de noche, a solas. Y no tendrá tiempo de telefonear porque no pondré la sirena para avisarle, simplemente apareceré, ¿lo ha entendido?


  —Si yo no iba a…


  —Suba al coche —dijo Tee. McNeil lo hizo agradecido—. No pienso darte las gracias —le dijo Tee a Becker—. Aún no sé si me has hecho un favor.


  Se quedó junto a la puerta, apoyados los codos en la capota. Su mirada era de loto a la luz de los faros.


  —Tee…


  Tee empezó a temblar y al momento rompió a llorar roncamente, boqueando entre desesperados sollozos. Dejó caer la cabeza sobre los brazos apoyados en el coche e intentó ahogar sus gritos.


  —Tranquilo —dijo Becker, palmeándole la espalda.


  —No sé qué me pasa. Últimamente no paro de hacer cosas raras. Si no tengo cuidado voy a meterme en algún lío.


  —Tranquilo —repitió Becker.


  —Qué coño tranquilo. Me metí en el embalse.


  —Y qué.


  —Hasta el cuello.


  —No pasa nada.


  —Claro que pasa —sollozó—. ¡Soy el jefe de policía, coño!


  Dejó de dominarse y empezó a llorar desconsoladamente. Los espasmos le sacudían de pies a cabeza. Al principio se llevó las manos a la cara, pero al rato ya no intentó ocultar nada. Se apartó del coche unos metros llorando ruidosamente, y Becker siguió a su amigo, preguntándose qué más podía hacer aparte de palmearle la espalda de vez en cuando. Por fin Tee se detuvo para apoyar la cabeza contra un árbol.


  —¡Mi pequeña! —berreó por primera vez de forma inteligible para Becker—. Mi pequeña.


  El jefe de policía se había alejado unos cincuenta metros y McNeil aprovechó la ocasión para salir del coche. En mitad de la calle, Tee se volvió de pronto y desenfundó su automática. Becker se agachó por instinto y Tee disparó contra McNeil. Después del primer disparo y el griterío, el segundo estampido no le sonó tan fuerte.


  McNeil se zambulló en el asiento de atrás y luego giró para cerrar la puerta, procurando quedar bajo el nivel de los respaldos.


  —Eso ha estado justificado —dijo Tee, con el arma colgando a un lado.


  Un coche que se aproximaba por la calle redujo la velocidad. Becker, enfadado, le hizo señas de que siguiera, consciente de su ridícula pinta y dirigiendo el tráfico en calzoncillos mientras el jefe de policía permanecía a su lado sorbiendo por la nariz. El coche aparcó junto a la acera y Karen bajó. Llevaba el revolver de reglamento metido en su funda por fuera de la blusa y parecía más molesta que alarmada.


  —Ah, hola —dijo Tee con la misma despreocupación que si se la hubiera encontrado en una tienda del centro.


  —Guarda el arma —dijo ella de mal humor.


  Tee lo hizo sin vacilar.


  —No le he matado —dijo, sorbiendo.


  —Mejor. Siento llegar tarde. Me he tomado la molestia de vestirme. —Miró significativamente a Becker.


  Metzger llegó con la sirena y las luces en marcha.


  —He oído un tiroteo —dijo, enmudeciendo al ver el atuendo de Becker—. ¿Va todo bien?


  —De maravilla —dijo Becker.


  —John, sube a un coche —dijo Karen—. El que sea.


  —Voy a acompañar a Tee —dijo Becker—. Karen, McNeil está en el coche de Tee. Se ha caído y se ha dado en la cara, puede que necesite cuidados médicos, pero lo dudo. ¿Te importa llevarle a comisaría y encerrarlo en una celda?


  —¿McNeil está en el coche? —preguntó Metzger con cara de perplejidad—. ¿Está arrestado?


  —Lo metemos en una celda por su propia seguridad —dijo Becker—. Te recogeré allí cuando pueda vestirme un poco, luego podemos venir a buscar tu coche.


  Karen asintió. Aunque era jefa de Becker en la brigada, no estaba tan prendada de su poder para demostrarlo en una situación como aquélla. Además, todavía estaba por probar que aquél fuera un asunto de competencia federal. Tomó a Becker del brazo tras llevar a Tee a su coche y le dijo en voz baja:


  —Vivimos en Clamden, John. Pero eso no nos convierte en policías locales.


  —Mete a Metzger en el mismo coche que McNeil y dentro de dos minutos tendrás a McNeil conduciendo. Iré yo a comisaría, si tú no quieres, pero creo que debería quedarme con Tee un rato más.


  —Me da lo mismo, tampoco sé qué pasa. ¿Se puede saber qué hacíais tú y tu amigo en mitad de la noche?
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  El Capitán Amor reparó en el coche que le seguía desde Trumbull mientras iba por Merritt Parkway. En cierto momento se encontró atrapado en el carril derecho detrás de un coche con las luces de emergencia encendidas en tanto los coches que Amor tenía detrás enfilaban el carril izquierdo y ganaban velocidad, dejándolo a él encerrado. Con un ojo en el retrovisor, siguió conduciendo en busca de un claro para adelantar, y fue entonces cuando vio el Toyota que iba a sus mismos setenta kilómetros por hora pero manteniendo una distancia de cien metros. Cuando se abrió un claro en el carril izquierdo, el Toyota pudo haber adelantado pero su conductor siguió detrás del coche de Amor. Sólo cuando Amor pudo pasar al coche que había ocasionado el atasco se decidió el Toyota a adelantar también, pero manteniendo su prudente distancia.


  Una vez hubo notado su presencia, sólo fue cuestión de confirmar que el Toyota le estaba siguiendo. Amor se desvió de Merritt una salida antes de lo previsto y siguió por carreteras secundarias con el Toyota imitándole en todos los giros, variando la distancia, casi desapareciendo a veces para dejar que otros coches se le pusieran delante, pero sin perderle de vista en ningún momento.


  Molesto pero no asustado, Amor condujo hasta su casa y dejó el coche aparcado visiblemente en el camino particular. Se encerró un rato en su estudio, haciendo caso omiso de su esposa que quería hablarle de alguna tontería, y se dedicó a pensar. La mala suerte había hecho que la policía, o más probablemente el FBI, diera con él. No era consecuencia de ningún error por su parte, él no cometía errores; tenía que ser por otra desgracia. Fuera cual fuese, sólo podía tratarse de una sospecha. Si hubieran tenido algo concreto, le habrían arrestado. Si iban a seguirle, era que sólo estaban probando suerte, esperando que cometiera alguna estupidez. Amor se sonrió. Él no hacía estupideces, por eso era Capitán Amor. De ahí que hubiera vivido siempre sin ser descubierto. Tendrían que esperar sentados si pensaban que Amor iba a hacer el tonto.


  Se sintió optimista mientras reflexionaba sobre lo bien que lo había hecho, sobre lo mucho que había conseguido. ¡Cuántas mujeres! ¿Acaso algún hombre había tenido una vida más rica, más plena de éxito? Ellas le amaban, ¡todas le amaban! Podía hacer que cualquier mujer le quisiera y se abriera de piernas para él y clamara su nombre cuando él estaba con ella, y que llorara de anhelo cuando estaba sola. Cualquier mujer. Conocía sus secretos, sabía cómo manipularlas, sabía lo que querían y lo que necesitaban y él les daba ambas cosas mejor de lo que nunca podrían recibir en su vida. Si tenían alguna queja, era que no podía poseerlas a todas una y otra vez porque ahora él era mejor, ahora sabía más, comprendía más que hacía unos años, y aún mejoraría en años venideros. Cuando el mejor sigue mejorando, nadie puede hacerle sombra.


  ¿Había algún otro hombre que hubiera influido en la vida de tantas mujeres hasta ese punto? No sólo follaban con él, también le amaban. No podían creer la suerte que tenían de haberle conocido, él era perfecto, era su sueño hecho realidad, o mejor, la perfección del sueño que había estado limitado por su relación con otros hombres. Él era una experiencia inolvidable; Amor perfeccionaba sus vidas.


  Se sentía tan orgulloso, tan bien consigo mismo, que la alegría le llenó el pecho y emergió en forma de carcajadas. En la intimidad de su estudio Amor rió y rió triunfalmente. Había superado muchas cosas, su propio aspecto, su cuerpo, el desdén de otros hombres, y había vencido de forma abrumadora la resistencia de muchas mujeres. Él consideraba cada seducción como una victoria, sin importar con cuánto fervor ellas quisieran perder. Pero también era un campeón magnánimo y las trataba tan bien que ninguna se arrepentía. Todavía le amaban, estaba seguro.


  Se sentía tan confiado, engreído y orgulloso como un gallo y no paraba de graznar, y soltar risotadas que acabaron en un acceso de tos. Cayó de hinojos, tosiendo, riendo como un loco, y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Nadie podía pararle!


  ¿Iba a dejar que unos policías imbéciles lo echaran todo a perder? Las mujeres le necesitaban, él alegraba sus vidas, y si algunas veces había sido egoísta, si había pensado sólo en su placer y no en el de ellas, ¿acaso no era humano? ¿No tenía derecho a ser egoísta alguna vez? Nunca las había matado con maldad, ellas no sufrían, no pasaban miedo. Habían entregado sus vidas por amor, tratando de darle a él lo que necesitaba, y él les estaba muy agradecido a todas. No era algo que la policía pudiera entender, claro, pero Amor estaba seguro de que las mujeres que morían por él sí lo comprendían. Estaba seguro de que ellas le perdonaban su egoísmo, si es que le hacía falta el perdón de alguien. Él también les había dado mucho, que nadie lo olvidara. Ningún otro hombre las había tratado con tanto amor, ternura y dedicación como Capitán Amor. Él les daba el amor de su vida, y ellas le daban la vida a él… Y qué pocas, en realidad. Solamente nueve de las 128 mujeres que había amado desde que era Capitán Amor. Ni siquiera contaba los escasos polvos que había echado antes de aprender de qué iba la cosa. Había sido incompetente, rudo, igual que otros hombres, demasiado preocupado por su educación y luego por su oficio para dedicar el interés necesario a su verdadera vocación. Ser un amante, un amante de verdad, un hombre amado por las mujeres, exigía un estilo de vida, no sólo unos minutos de pasión desbocada. No se había convertido en Capitán Amor hasta que empezó a dedicar a ello sus energías y su imaginación. Y no fue capaz de tal dedicación hasta que tuvo seguridad profesional y estabilidad doméstica. Un hombre soltero no podía hacer lo que Amor había hecho, igual que un barco no podía navegar sin timón, y por lo tanto tenía para con su esposa una deuda impagable. Era la necesidad de engaño lo que añadía a aquel juego gran parte del placer, y era la esposa quien producía esa necesidad tanto como las víctimas. Ella necesitaba ser engañada del mismo modo que él necesitaba engañarla, y cada uno se movía en torno al otro con un sistema gravitatorio propio, como un planeta y su luna, aunque sólo el planeta era consciente del movimiento. Como había adquirido destreza profesional y una esposa antes de descubrir su verdadera vocación, Amor había empezado tarde, habiendo malogrado prácticamente su juventud. De no haber sido así, el resultado habría sido mucho más grande, por supuesto, pero no lamentaba haber empezado tarde. Lo importante era la calidad, no la cantidad, y sin el dinero y la flexibilidad que le proporcionaba su trabajo, nunca habría podido hacerlo. No estaba acabado, por más policías que le siguiesen. Amor había sobrepasado los conflictos de los mortales, se había convertido en una fuerza de la naturaleza y persistía en tanto tal.


  Lo único que necesitaba era un plan, y no tardó en pergeñar uno. Haría lo que mejor se le daba: se valdría de su fuerza y golpearía con tal bravura y astucia que la policía se vería obligada a retractarse de todas sus sospechas.


  Salió al fin de su estudio y encontró a su mujer en el dormitorio, quitándose la laca de las uñas de manos y pies, con el gato blanco a su lado, cuyo pelaje se fundía con el del cubrecama de modo que sus verdes ojos parecían flotar. Ella tenía la cara casi limpia de maquillaje y sus cabellos caían en cascada enmarcando sus bellas facciones. Ella había sido su primera gran conquista, una mujer tan atractiva que al principio le había mirado con la altanería de un mal disimulado desprecio. Amor había perseverado, incansable, aprendiendo en su conquista gran parte de su técnica, el modo en que funcionaba la mente de una mujer, la forma de aprovecharse de sus emociones y su sensibilidad. Aprendió de ella la forma de reaccionar de las mujeres, en oposición a lo que ellas creían necesitar de un hombre. Al final la había conquistado y no se había separado ya de ella, mimándola y colocándola en lugar privilegiado como el gran trofeo que era.


  —Siento haber tardado tanto —dijo él—. Tenía unos asuntos que resolver.


  Ella le miró con sorna, un rasgo que había cobrado carta de naturaleza con los años, como si pensara que todo cuanto él decía era mentira.


  —Como siempre —dijo ella.


  Amor la miró unos segundos, viendo las largas piernas, escrupulosamente depiladas, como si fuera la primera vez. Su bata estaba entreabierta, lo que le permitió entrever los pechos. Ella aún estaba estupenda, pensó Amor, y él no pensaba salir esa noche, menos aún con alguien acechándolo. Cuando se sentó a su lado y le acarició la pierna, ella pestañeó de sorpresa. Hacía mucho tiempo que no hacía eso. Tras unos momentos, ella dejó el gato en el suelo.


  Se tomó su tiempo y procuró tratarla como a una nueva conquista, empleando algunos de los trucos que había aprendido con otras, y mientras le hacía el amor las otras le vinieron a la cabeza sucesivamente de forma que era el pezón de otra el que lamía, las piernas de otra las que acariciaba, otra mujer aquella cuyas orejas y ojos besaba, y otra víctima más aquella que lanzó un grito cuando él la penetró.


  Después, a oscuras, ella preguntó extasiada:


  —Stanley, ¿eras tú?


  Él sonrió para sí. Ha sido el Capitán Amor, no el pelmazo de Stanley.


  —Has estado increíble —dijo ella.


  Él ensanchó la sonrisa. Ya lo sabía.


  En cuanto ella se hubo tomado sus somníferos y él vio que respiraba regularmente, y el gato blanco reclamaba su lugar en la cama, Amor se escabulló por la puerta de atrás, cruzó el patio y se adentró en el bosque. Si debía trabajar con nuevas restricciones, necesitaba saber cuáles eran.


  


  Becker telefoneó a su casa y dejó un mensaje diciendo que tenía trabajo y que no le esperara. Era una excusa que Karen no cuestionaría. De mutuo acuerdo, nunca se hacían preguntas sobre sus respectivos trabajos excepto de manera oficial. El trabajo era de por sí lo bastante duro como para añadir más problemas. Si uno de los dos quería hablar e iniciaba la conversación, eso se aceptaba. Pero preguntar espontáneamente, no. Becker esperaba que Karen siguiera su consejo y no le esperase levantada. Quería que estuviera dormida cuando él llegara a casa, no podía hablar con ella ni mirarla sin sentir una oleada de rabia. Y mezclado con la rabia estaba el aditamento de la duda y la esperanza, la única cosa que evitaba su total desesperación. Era la posibilidad, por más pequeña que fuese, de que estuviera equivocado respecto a ella lo que le impulsó hacia el bosque para montar guardia por tercera noche consecutiva.


  


  Volviendo del trabajo, Korn decidió ir por Merritt Parkway en lugar de seguir la ruta habitual por las carreteras secundarias. Era un recorrido relativamente más rápido —aunque él procuraba evitarlo debido a la tendencia del tráfico a embotellarse en las obras de la salida 42 durante la hora punta— pero su verdadero valor radicaba en tener diversas salidas para escoger. La más lógica era la 42, pero Korn optó por la 41 mientras miraba por el retrovisor. Cualquiera que saliese de Merritt detrás de él y terminara en Clamden era que le estaba siguiendo. El coche que le había seguido hasta su despacho por la mañana y de allí al hospital había desaparecido, como él había esperado. Seguramente trabajaban en equipo, pues los tenía encima las veinticuatro horas. Korn sabía que eran capaces de toda suerte de sofisticadas maniobras, de cambiar de perseguidor cada tantos kilómetros, incluso de recurrir a un poco de vigilancia aérea, pero si realmente se habían complicado tanto la vida, entonces dudaba de que perdieran el tiempo con un coche pisándole los talones. Eso confirmaba su teoría de que aún era poco importante para ellos, nada más que una conjetura.


  Dos coches le siguieron por la salida 41 y Korn pensó que sería el hombre del Buick azul, pero al final el único coche que le fue detrás por las serpenteantes calles de Clamden fue un Taurus gris conducido por una mujer joven. Dudó un poco ante el hecho de que le siguiera una mujer, pero pronto comprendió que federales los había de todos los tamaños y sexos. Al fin y al cabo, Karen Crist debía de ser la jefa de aquella joven. El trabajo de policía ya no era terreno acotado de los hombres, y Korn se alegraba. Él prefería a las mujeres en cualquier situación, era un experto en tratarlas.


  Hizo el amor con Tovah por segunda noche consecutiva, abordándola con un ardor que los sorprendió a ambos. Al final ella se puso en pie al extremo de la cama, doblada por la cintura y agarrada a la barandilla, mientras él la poseía por detrás con una mano en su cintura y la otra apretándole el cuello. Korn la hizo pedazos, jadeando mientras ella gemía de pura excitación. Korn notó que los dedos se le ponían rígidos en torno al cuello de Tovah y de pronto la manía hizo presa en él tratando de emerger de los confines de su alma. Apretó más fuerte aún y notó cómo ella sacudía dolorida la cabeza en señal de protesta, pero él no la soltó, presionando cada vez más siempre al ritmo y potencia de sus envites. No la había preparado ni le había pedido que tolerara las molestias, y Tovah se debatía ahora, tratando de librarse de la tenaza que le oprimía el cuello sin desengancharse del sexo. Él apretó con más fuerza al sentir que se aproximaba el orgasmo, y empezó a gritar como un poseso mientras su manía y su pelvis lo llevaban al borde mismo del caos y la liberación.


  Se separó de ella y cayó de bruces al suelo, en donde su orgasmo y su demonio interior le hicieron estremecer. Tovah se volvió y le miró pasmada. Ahora estaba boca arriba, tiritando, jadeando desesperadamente mientras era recorrido por continuos espasmos, cerrados los ojos y meneando la cabeza. Ella nunca le había visto así, estremeciéndose de pasión, totalmente desinhibido y vulnerable. Tuvo un poco aquella sensación de deseabilidad —y de poder— que pensaba había perdido para siempre, destruida por el mismo hombre que ahora se la restituía. Tovah se tumbó sobre él, temblando también con la vehemencia de su lujuria y estremeciéndose aún como si las manos de él aún le estuvieran apretando el cuello. Él no podía verla siquiera, estaba indefenso. Ella podía patearlo, ponérsele encima y saltar, aplastarle la cara con el pie, machacarle los testículos. Bastaba muy poca cosa, sólo tenía que estirar la pierna, cambiar el peso de sitio. Ella le tenía ahora, tras tantos años de mentiras y tortura psíquica, exactamente donde quería: como temblorosa víctima de su fortaleza sexual. Podía hacerle daño como le viniera en gana.


  Pero él significaba demasiado para que aquellos pensamientos durasen. Las ansias de venganza desaparecieron como habían llegado, sustituidas por el convencimiento de que ella le tenía, sí, donde quería, pero no como víctima sino como amante. Como un hombre hecho papilla por la pasión que sentía hacia ella, pero no merecedor de castigo, sino de recompensa por su amor. Era todo cuanto ella había deseado siempre, ser querida por el hombre que amaba. Ser amada por el hombre que ella quería. El gato se le restregó por la pierna, ronroneando.


  Korn sonrió, cerrados aún los ojos, y luego explotó de risa, haciendo temblar su vientre fofo, con la erección dando bandazos. La habitación resonó con sus carcajadas. Pensando que se reía por el goce liberador del coito, Tovah se sumó al jolgorio. Entonces se miró al espejo y vio a una mujer alta, desnuda, todavía esbelta, no delgada como una modelo, sino enjuta y tersa, de pechos firmes y piernas y nalgas que —en la penumbra y de lejos— no mostraban asomo de arruga. Pero lo que le sorprendió fue la cara en el espejo, cara de mujer feliz que ríe satisfecha. Apenas se reconoció.


  Amor estaba encantado consigo mismo. Se había vuelto a enfrentar, victorioso, a la manía. La había sentido llegar con titánica fuerza, amenazando con matar a la única mujer que no debía resultar dañada, aquella de quien dependía la supervivencia misma de Amor. La manía le había pillado por sorpresa, furtiva como siempre y con gran virulencia, en el momento de máxima debilidad, en un momento en que un hombre de menor valía no habría podido parar. La manía era taimada y fuerte, pero Amor era más fuerte aún. Había vencido a su demonio con la gracia de un experto judoka, dejando que la fuerza de la manía enalteciera su lubricidad y dejando que le encumbrara a alturas jamás alcanzadas; y luego, merced a su fuerza de voluntad, Amor se había desembarazado de ella ganando la batalla. Nada podía derrotar al Capitán Amor, ni los enemigos de fuera ni los demonios de dentro. Su júbilo explotó en carcajadas que resonaron en la habitación.


  Antes de abrir los ojos Korn tocó el tobillo de Tovah.


  —Eres asombrosa —dijo.


  —Tú sí que lo eres.


  —Los dos. —Él abrió los ojos y la miró—. Contigo me siento como un gigante.


  Deslizó la mano por su suave pantorrilla, parando detrás de la rodilla para acariciar la delicada corva. Sus ojos se encontraron; la mirada de él fue inequívoca. Tovah pensó que él tenía que estar agotado —también lo estaba ella—, pero conservaba la erección, como si fuese de piedra. Los dedos de él ascendieron por su muslo, acariciándola entre las piernas. Ella contuvo el aliento.


  —No te muevas —susurró él.


  Tovah se sorprendió de la fuerza de su propia reacción. Él le provocó el orgasmo con sólo los dedos, tumbado aún en el suelo con ella encima. Ella se corrió de pie, estremeciéndose entre lágrimas, agarrada a la barandilla para no caer, con las piernas flaqueándole, pero cuando intentó sentarse él la obligó a seguir de pie y al momento se había arrodillado con la boca pegada a su ingle. Ella supuso que no lo conseguiría, pero él sabía cómo hacerlo y la hizo correr de nuevo.


  Por fin él la dejó tumbar en el suelo, donde la montó a horcajadas gimiendo de excitación con la boca adherida a sus pechos, la pelvis de ella hecha un torbellino, hasta que se corrieron juntos en un postrer, enorme y simultáneo estremecimiento.


  Tovah sentía aún el contacto de sus manos mientras él se duchaba. Las sentía moverse por todo su cuerpo en tanto le oía ir a la cocina y luego preparándose para meterse en la cama. Mientras las píldoras la conducían al sueño, ella sintió aún aquella sensación de calor aleteando sobre su cuerpo. Su último pensamiento fue para él, cómo había cambiado y cómo podía ser la vida que ahora iniciaban juntos.


  Cuando Tovah se quedó dormida Korn se vistió y subió al desván, donde caminó sobre las vigas entremezcladas de material aislante hasta que llegó a la ventanilla de ventilación en el lado meridional de la casa. Desde allí pudo divisar la forma del Taurus aparcado en una posición que quedaba fuera de la vista de las ventanas de abajo. La agente a bordo del Taurus podía vigilar desde allí la entrada al camino particular, supuso él. La exploración de la noche anterior había confirmado que la agente no podía ver la parte posterior de la casa. Korn disponía de la libertad que necesitaba.


  Cruzó rápidamente el césped de la parte posterior y se adentró en el bosque que se extendía más allá de la pista de tenis. Una vez al abrigo de los árboles, se detuvo para escuchar. Notaba algo extraño en la noche, algo diferente de las anteriores veces en que había estado allí, pero no sabía qué. Se oían los habituales ruidos nocturnos, pero nada fuera de lo común. Escudriñó la zona, dejando que sus ojos se habituaran a la oscuridad. El sitio le era familiar, pero no lo conocía de memoria. Las formas parecían normales y nada se movía, pero su mirada se vio atraída por un montículo, no más de un trecho de gris sobre gris pero, en cierto modo, distinto. Movió la cabeza tratando de verlo desde ángulos distintos. Con un poco de imaginación podría haberle dado forma humana, pero Amor había aprendido a no fiarse de su imaginación en sus correrías nocturnas.


  Felicitándose por su sensatez y atribuyendo toda inquietud a la agente que le vigilaba frente a su casa, se adentró aún más en el bosque. Pasó cerca de la forma inquietante, la miró de soslayo y siguió adelante, encaminándose rápidamente hacia su destino.


  No se dio la vuelta para ver cómo la forma se erguía y empezaba a seguirle.


  


  El coche le estaba esperando donde él había supuesto que estaría. Cruzó el campo de deporte, invisible a todos salvo a las estrellas y a una porción de luna tan delgada que costaba creer que alguna vez hubiera sido llena. Ya al abrigo del seto esperó a que pasaran los faros de un coche y cruzó al otro lado del asfalto. Con un último vistazo en derredor, subió a su coche. La luz cenital se encendió brevemente al abrirse la puerta pero Korn la apagó para que no volviera a suceder.


  En una estación de servicio a veinte minutos de allí rumbo al norte había un teléfono público para automovilistas que no deseaban apearse del coche. No podía telefonear desde su casa ni desde su despacho debido a los registros telefónicos. La misma cautela le había hecho evitar una llamada desde la cabina del Clamden Center. Si la policía localizaba la llamada —y probablemente tratarían de hacerlo con todas las que él hubiera hecho o recibido en los dos últimos días— no tenía sentido acercarlos tanto a su casa.


  Tomó por Clamden Road alejándose del centro, observado únicamente por dos ojos que vigilaban desde el seto donde él se había agazapado momentos antes.


  Amor devolvió el coche a la estación de servicio cuarenta minutos después, plenamente complacido de su trabajo. El plan estaba en marcha y era brillante, maravilloso, descarado. Tan sencillo y audaz que nadie se lo podría creer. Una vez más sería una hazaña que Amor tendría que compartir consigo mismo.


  Aparcó el coche donde lo había encontrado y se apeó, esta vez sin la iluminación interior. Tras echar un vistazo cruzó rápidamente el asfalto de Clamden Road una vez más y se coló por la brecha en el seto. En ningún momento supo de los ojos que le seguían, pacientes y mortíferos como los de un halcón.
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  En la era preelectrónica Peter Stanhope hubiera sido un investigador privado. Actualmente era un especialista en seguridad que pasaba más tiempo ideando sistemas de alarma y salvaguardias informáticas que buscando personas desaparecidas o aconsejando a maridos celosos, pero por un determinado precio aún estaba dispuesto a hacer lo que el cliente quisiera. No era corriente que un hombre suspicaz hiciera seguir a otro hombre, pero el mundo estaba cambiando y Stanhope no veía ninguna ventaja en tener prejuicios. Fuera cual fuese la fuente, la pasión siempre era la pasión.


  Stanhope sospechaba que su cliente no había dicho su nombre verdadero, pero eso tampoco representaba un problema. Los clientes tenían múltiples razones para querer conservar su anonimato, algunas legítimas, y a Stanhope no le preocupaba demasiado si lo eran o no. Le pagaban para proporcionar información y eso hacía él, nada de preguntas… siempre y cuando el cheque por sus servicios tuviera fondos.


  —El doctor Korn es un hombre ocupado —dijo ahora Stanhope, dando un golpecito a la carpeta que tenía sobre la mesa—. Hiperactivo, podríamos decir.


  —Eso tengo entendido —dijo el cliente.


  —Tan ocupado, en realidad, que los detectives asignados a él no fueron capaces de averiguar nada sobre dos de las mujeres con que se entrevistó, tuvieron que ir detrás del doctor cuando ellas se fueron. Como usted quería que vigilásemos al doctor Korn las veinticuatro horas del día, hube de emplear a tres detectives a jornada completa. Si desea que asigne un detective más al caso, lo que por cierto se verá reflejado en la factura, podría encargarse de averiguar la identidad de esas mujeres.


  —Me interesa más lo que usted sabe que lo que no sabe —dijo el cliente con brusquedad.


  —Por supuesto —repuso Stanhope sin alterarse. Luego abrió la carpeta y dijo en el tono semiformal que solía gustar a los clientes—: Solicitó usted un resumen de sus actividades cuando no estaba en casa, en el despacho o en el hospital. Durante los últimos siete días ha tenido algún contacto con tres mujeres aparte de su esposa. Alquiló habitaciones en dos moteles distintos. Pagó en efectivo en el primer caso y no firmó el registro, cosa que según el empleado era normal. También dijo que tal vez había visto antes al doctor Korn, pero no estaba seguro. Empezando a las 20.37, pasó ciento diez minutos en la habitación 17 con una mujer de unos treinta y cinco años, melena rubia, tez clara, un metro sesenta y cinco o setenta. Korn abrió la puerta del motel cuando llegó el coche de la mujer y ella fue directamente a la habitación. El detective la describe como de complexión delgada y añade que no cree que el rubio fuera natural. Se trata de una mujer detective y creo que podemos fiarnos de su afirmación. Hay una descripción detallada sobre cómo iba vestida la mujer, si le interesa saberlo…


  Stanhope solicitó respuesta con una ceja arqueada. El cliente negó ligeramente con la cabeza. Stanhope continuó.


  —La mujer en cuestión llegó en un Acura negro de 1994 y permaneció en la habitación después de que el doctor abandonara el motel. El Acura está registrado a nombre de Nathan Waxman del 873 de Summer Street, en Darien. Al día siguiente el doctor Korn dejó su despacho en Norwalk a las 11.16 de la mañana y se dirigió a Nueva York por Merritt Parkway. Almorzó en un restaurante llamado Enrico’s en la calle 77 Este entre Lexington y la Tercera…


  El cliente cambió de posición en su silla y Stanhope le miró a la expectativa, esperando que le interrumpiera. La expresión del cliente no había cambiado, pero sí su lenguaje corporal. Stanhope volvió a su carpeta.


  —Korn almorzó en Enrico’s con una mujer que ya estaba allí cuando él llegó. La mujer estuvo sentada todo el tiempo, de modo que el detective no tuvo ocasión de calcular su talla o su peso. La describe como muy atractiva, morena, de pelo largo, traje chaqueta azul marino. No se detalla el color de sus ojos pues el detective no pudo acercarse lo suficiente. En un momento dado se cogieron las manos sobre la mesa. Al partir él, se despidieron con un beso. El detective no llegó a tiempo de ver de qué forma se habían saludado al llegar al restaurante. El almuerzo duró una hora y cinco minutos. Korn salió del local, regresó a su aparcamiento y condujo directamente a su oficina en Norwalk.


  »El tercer encuentro tuvo lugar en un motel de la localidad de Trumbull, a veinte minutos en coche desde el despacho del doctor. Eso fue el martes, hace cuatro días. Korn fue directamente de su coche a la habitación 36, cuya puerta estaba entreabierta. Una vez más, para no exponerse, el detective no tuvo ocasión de ver si alguien había abierto la puerta. Se supone que una mujer le había precedido alquilando por su cuenta la habitación del motel. El empleado de recepción no quiso dar detalles pero el detective sí pudo acercarse lo suficiente a la habitación 36 para oír una voz de mujer. Lo describe como un “gemido grave”. El detective supone que hubo intercambio sexual. Comprenderá usted que no podía permanecer en su puesto mucho tiempo, así que no pudo oír nada de la conversación, si es que hubo alguna. Una vez más, Korn y la mujer partieron por separado. El detective no da descripción alguna de la mujer o de su coche, suponiendo que ella acudiera en coche.


  Stanhope cerró la carpeta con un gesto decidido, como si estuviera contento del trabajo realizado.


  —En los últimos cuatro días, Korn se ha limitado a sus actividades en el despacho y su domicilio. Hasta hoy mismo —dijo.


  —¿Alguna actividad local?


  —¿Actividad local?


  —Usted tuvo la casa bajo vigilancia cuando él se encontraba allí, ¿no es cierto?


  —Por supuesto.


  —¿Salió de casa por la noche?


  —Constaría en el dossier —dijo Stanhope ligeramente confuso, abriendo de nuevo la carpeta.


  —¿Sí?


  —Desde luego… Le puedo asegurar que no hay indicios de que su coche abandonara el Camino particular.


  —¿Le pedí que vigilara al hombre o a su coche?


  —Al hombre, claro. Y yo le aseguro que eso hicimos. Nuestro sistema de vigilancia es bastante concienzudo.


  —¿Menciona su informe que en dos de las cuatro últimas noches el doctor Korn abandonó su casa hacia las diez por la puerta de atrás mientras su detective estaba en la calle, frente a la casa? ¿Menciona que penetró en el bosque junto a la pista de tenis y que lo recorrió a pie hasta situarse detrás de la posición de su detective? ¿O que anotó el número de matrícula de su coche? Eso fue el martes por la noche, lo que significa que había descubierto a su detective en algún momento de la tarde. Probablemente en el motel, mientras rondaba la habitación escuchando los «gemidos graves» de la mujer. O mientras volvía a su casa, quién sabe. El caso es que Korn tenía la certeza, llegado el martes por la noche, de que alguien le estaba siguiendo. Lo cual explicaría por qué ha estado tan quieto el resto de la semana. Lo que sería interesante saber es qué estuvo haciendo las otras noches, esas dos noches siguientes en que los detectives uno, dos o tres, vigilaban la fachada de su casa. ¿Le interesa saberlo, señor Stanhope? Se lo contaré. La primera noche, tras identificar a su hombre, no hizo nada en absoluto. Fue a su casa, permaneció allí y calculó su siguiente movimiento. La noche del miércoles salió otra vez por detrás, volvió a internarse en el bosque y anduvo hasta el colegio, cruzó el campo de juegos, cruzó Clamden Road y salió a la vista en Clamden Center, suponiendo que hubiese gente a esa hora de la noche para que alguien le viera, que no era el caso. Su esposa había llevado el coche a la gasolinera de March en el centro, dejándolo allí aquella tarde, y alguien de March’s la acompañó a casa. Korn utilizó sus propias llaves y fue hacia el norte por Clamden Road. Estuvo fuera durante cuarenta y cuatro minutos antes de dejar el coche en la estación de servicio y volver a casa andando. Eso nos trae hasta hoy mismo.


  —¿Cómo sabe todo esto? —preguntó Stanhope.


  —Porque le vigilé… desde el bosque.


  Stanhope se quedó callado. La carpeta era víctima del nerviosismo que sus manos reflejaban.


  —Lo encuentro muy poco ortodoxo —dijo finalmente Stanhope—. Podría haber interferido en el trabajo de uno de nuestros detectives.


  —Sólo me ocupé de lo que ustedes no estaban vigilando.


  Stanhope se puso en pie:


  —Muy bien, ¿debo entender que nuestra relación ha llegado a su punto final o piensa seguir utilizando nuestros servicios?


  —Síganle durante una semana más. Tengo que dormir alguna vez… pero no quiero que él pueda hacerlo.


  Stanhope le entregó la carpeta.


  —Siempre a su servicio, señor… ¿Metzger, verdad?


  —Exacto.


  Becker cogió la carpeta, entró en la primera cafetería que encontró y se puso a leer a fondo los informes. Había contratado a un investigador privado por dos razones. Primero, no podía seguir personalmente a Korn ni a Karen porque habrían podido identificarle fácilmente. Segundo, no podía utilizar los servicios de vigilancia del FBI porque el nombre de Karen podía salir a la palestra. Era sobre todo para proteger su nombre y la reputación de ella que había escogido a Korn como blanco. Si la gente se enteraba de que era un tenorio de proporciones heroicas, se lo tendría merecido, a poco que fuera cierto lo que Tovah le había contado. Pero si se enteraban de que Karen Crist, subdirectora auxiliar del FBI, tenía una aventura extramatrimonial… sólo de pensarlo Becker se ponía enfermo. Tuvo ganas de llorar mientras estaba en la cafetería; la idea de perder a Karen era demasiado horrible e insoportable. No era orgullo. —Becker era capaz de implorarle de rodillas si era preciso para retenerla a su lado—, era el miedo a la pérdida y a la inseguridad lo que le atenazaba, lo que le había impulsado a contratar a alguien, lo que le llenaba de compasión por sí mismo, incluso por Karen. Becker era víctima de la típica incertidumbre del cornudo. ¿Dónde estaba Karen? ¿Con quién? ¿Y con quién prefería estar? Cuando Becker la estrechaba entre sus brazos, ¿a quién tenía ella en mente? ¿Volvería a sentirse tranquilo si se confirmaba una sola aventura amorosa? ¿Volvería a pensar que ella le amaba como le amaba él? Becker era un hombre de mundo, un hombre con experiencia, sabía que el adulterio en las circunstancias adecuadas —una noche en un hotel durante un viaje de negocios, una respuesta al aburrimiento, la soledad o el alcohol, una breve e irrepetible pasión lejos de casa— significaban poco o nada más allá del momento. No tenía por qué poner en peligro el matrimonio, muchas veces no implicaba más que la masturbación. Pero una relación continuada, un affair perpetrado en casa con todos los riesgos implícitos, toda la aparente desconsideración hacia la pareja… una relación así significaba jugar mucho más fuerte. No era sexo de usar y tirar, era un peligroso entendimiento mutuo que amenazaba de muerte la estabilidad, el matrimonio, todo.


  Y no había duda de que Karen estaba metida en esa clase de relación con Stanley Korn. Becker conocía el restaurante Enrico’s donde Korn había comido con la morena «muy atractiva». Estaba a dos manzanas del despacho de Karen. Conocía el traje azul marino que ella llevaba, y tuvo que hacer un esfuerzo para no visualizar la forma en que se cogieron las manos y el beso de despedida.
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  El Marriott combinaba la elegancia de un buen hotel con la idoneidad de un motel y Denise hubo de esperar un momento en el aparcamiento para convencerse de que estaba en el sitio adecuado. Era tan lujoso, tan caro… Por la puerta de cristal que daba al camino de entrada, Denise pudo ver una enorme araña de luz en el vestíbulo. El conserje llevaba uniforme, así como los botones que se desparramaron para sacar el equipaje de un Mercedes-Benz.


  Se preguntó si habría ido al sitio correcto; ¿sabría Lyle dónde se estaba metiendo? Él le había dicho que le reembolsaría el dinero y ella sabía que lo haría, pero aun así el precio de la habitación parecía… temerario. Ni ella ni él podían permitírselo. A Denise no le habían gustado los moteles anteriores, eran pequeños y feos, si no escuálidos al menos resueltamente vulgares, pero en cierto modo le había parecido adecuado para la ocasión. No es que se avergonzara de los ratos que pasaba con Lyle, todo era hermoso, pero no podía dejar de pensar que no estaba bien porque Lyle aún vivía con su esposa aun cuando ya no estuvieran casados. Ella podía asumir cierta parte de culpa, pero nunca negarlo completamente, por más loca que estuviera la mujer de Lyle, por más que Lyle necesitara a Denise o ella a él. En consecuencia, la fealdad de sus anteriores lugares de reunión le había parecido apropiada, una ligera intrusión del mundo exterior en su mutuo arrobamiento. Quizá, en comparación, eso hacía su aventura aún más hermosa. Quizá era el modo en que su conciencia se acomodaba a las cosas, de decirse a sí misma: puedes tener eso pero no puedes tenerlo todo, porque no te lo mereces todo. Y no hacía falta que nadie se lo recordara. Denise nunca había esperado gran cosa y siempre era consciente de que no merecía más que lo que la vida le había dado. Lyle era un asombroso y absolutamente inmerecido regalo. Nadie merecía realmente tanta felicidad, y menos que nadie ella. Pero oh, cómo lo agradecía.


  La magnitud del vestíbulo la intimidó, lo mismo que la joven asaz imperturbable con ligero acento extranjero que atendía el mostrador. Denise estaba segura de que la joven sabía a qué había ido ella, que su conducta lasciva se le notaba en el inadecuado modo de vestir —debió haber escogido el vestido de lino de manga corta—, en la expresión de su cara, en el rubor que le subía hasta las raíces del pelo. Denise había llegado con una maleta, pero en ella no había más que un deshabillé comprado para la ocasión en Victoria’s Street, las cosas de maquillarse y el cepillo de dientes. La maleta no encajaba con ella y Denise tuvo la sensación de que a la mujer tampoco la había convencido.


  Pagó por adelantado y en metálico, tal como Lyle le había aconsejado, y firmó con el nombre de señora Marjorie Fanedeau, que ella y Lyle habían inventado juntos entre risas. Denise estuvo a punto de firmar con su nombre, y pudo haber jurado que la recepcionista se había dado cuenta y le había dedicado una sonrisa perspicaz.


  Un botones cogió su maleta pese a que Denise hubiera preferido llevarla personalmente, y no le cupo duda de que el botones sabía que estaba casi vacía. Era un hombre mayor y no se mofó de ella, al menos abiertamente, pero sabía que no tardaría en hablar de ella con otros empleados. En los moteles donde se habían visto antes, las opiniones del servicio no parecían importar. Ella raramente veía a otra persona que la encargada de cobrar y dar la llave (no tenía sentido firmar en ningún registro ni pretender que había equipaje), y siempre era alguien indiferente a todo. Esta vez era diferente, Denise se sentía como una pecadora entre todo aquel lujo.


  La habitación era tan espléndida que se dedicó a recorrerla de punta a punta, observándolo todo. Quería ser capaz de apreciar sus detalles y recordarlos, desde las elegantes cortinas opacas con el estampado de rosas de té hasta el pequeño cepillo eléctrico del cuarto de baño para dar brillo a los zapatos. Lyle había insinuado que quería ir al Marriott por una razón especial y ahora, viendo tanta elegancia, ella comprendió que solamente había una razón que lo justificara. Lyle iba a decirle que abandonaba a su esposa y que quería casarse con ella. Denise casi no se había atrevido a pensar en ello, aunque la idea no había dejado de pugnar por salir a primer plano. El darse cuenta ahora de que su sueño iba a hacerse realidad la abrumó de tal forma que se echó en la cama y lloró de dicha.


  Cuando acabó de llorar fue al baño para arreglarse un poco y ponerse el deshabillé en espera de que llegase Lyle.


  


  El día de la fiesta sorpresa que Stanley Korn tenía planeado ofrecer a Becker, el doctor se dirigió al hospital Norwalk para realizar una intervención quirúrgica. El aparcamiento de los médicos era simplemente una sección especial del aparcamiento principal y mientras caminaba hacia la entrada pudo ver el Toyota asomando el morro por la señal de STOP al pie de la colina e iniciando un lento ascenso hacia el aparcamiento del hospital. Korn se detuvo una vez dentro para asegurarse de que el Toyota tomaba posiciones a fin de controlar tanto la entrada como el coche de Korn.


  Saludó alegremente a las chicas de la recepción y habló un poco más de lo que exigía la cortesía con el guardia de seguridad que rondaba los ascensores, cerciorándose de que su presencia fuera notada por el máximo de gente posible. Charló amigablemente con enfermeras y médicos de la sala de cirugía e incluso ofreció una triste sonrisa a la supervisora Reilly, su único error hospitalario.


  Años atrás, poco después de su llegada a Clamden, Korn había tenido una aventura con Reilly y había aprendido que era una tontería manchar el propio nido. Si ella hubiera sido rencorosa o vengativa, podría haberle complicado bastante la vida. Por suerte para él, Reilly era una mujer con experiencia a la que no habían impresionado sus escarceos eróticos. Pero pese a que ella misma había puesto fin a la relación, su continua presencia en la vida profesional de Korn le recordaba la necesidad de ser cauto. A partir de la Reilly, había emprendido una campaña de engaños. A veces acariciaba la idea de acostarse otra vez con la enfermera para demostrarle lo que había aprendido con los años, pero al final siempre prevalecía la sensatez. Con el personal de su oficina y en el hospital, Korn era simpático pero sin llegar al coqueteo.


  Practicó una artroscopia en la rodilla de su paciente, reparando el cartílago desgarrado de un jugador de baloncesto excesivamente entusiasta, y trabajando, como era habitual en él, con rapidez y eficacia. Después de la operación, Korn dejó su pijama y sus guantes ligeramente manchados de sangre en el cesto adecuado. De allí serían enviados al enorme incinerador del hospital, a fin de eliminar cualquier posibilidad de futura contaminación por la sangre, fluidos o virus de algún paciente.


  Korn avisó a la enfermera de la planta baja que estaría visitando a sus pacientes del hospital y, efectivamente, visitó a dos de los varios que allí tenía. Desde la ventana de la habitación del segundo paciente vio que el Toyota no se había movido de sitio; luego abandonó el hospital por la entrada posterior que había en el sótano. Tardó dos minutos en llegar a pie a Pathmark Mall. Una vez allí pidió un taxi y luego telefoneó a Denise para saber el número de la habitación. El viaje en taxi hasta el Stamford Marriott duró un cuarto de hora.


  Korn llamó a la puerta de Denise veinte minutos después de salir del quirófano. Traía una bolsa de un comercio de Pathmark Mall. Denise le recibió en su deshabillé y Korn anotó mentalmente que no tenía piernas para eso mientras la estrechaba entre sus brazos.


  —Tengo algo para ti —dijo él, cuando por fin se separaron. Sacó un estuche de terciopelo del bolsillo y lo abrió. Los ojos de Denise estaban expectantes.


  —¿Qué es?


  —Ábrelo —dijo él, risueño.


  —Oh, Lyle —suspiró ella con labios temblorosos.


  En el estuche había un pequeño reloj de oro con esfera.


  —No he podido comprar otro mejor —dijo Korn. De hecho, le había costado bastante encontrarlo. Los relojes de pulsera con cuerda manual se habían convertido en una antigualla, pero era lo que Korn necesitaba—. Póntelo.


  —Qué bonito —dijo ella. Procuró disimular un deje de desilusión sonriendo generosamente y apoyando la cabeza en el pecho de él. Por un momento había creído que se trataba de un anillo de compromiso.


  —Vamos, póntelo —dijo él—. A ver qué tal te sienta.


  —Pónmelo tú —dijo ella sosteniendo el reloj en su mano.


  Él dudó, sin tocar el reloj, y dijo:


  —No puedo, soy muy torpe. Póntelo, quiero verlo en tu muñeca.


  —Serás tonto —replicó ella—. Tus dedos son mágicos. —Le besó la yema de los dedos, pero luego se quitó su reloj digital y se colocó el nuevo en la muñeca sin ayuda de él. Lo lució como si fuera un brazalete de brillantes.


  —Me encanta el detalle —dijo.


  —Tienes que ponerlo en hora y darle cuerda —dijo él.


  —No quiero que pase el tiempo —dijo ella—. Quiero que este día dure toda la vida.


  —Vamos —la engatusó él—. Hemos de asegurarnos de que funciona, ¿no?


  Cuando estuvo seguro de que ella había tocado el reloj lo suficiente para dejar sus huellas, Korn le hizo el amor. Si ella se fijó en que él iba más rápido que de costumbre, no expresó queja alguna, y cuando la tomó finalmente por detrás y le pidió permiso para apretarle el cuello ella accedió en consideración a él, incluso cuando su presión fue excesivamente incómoda. Fue el último pensamiento que tuvo.


  Korn tiró el condón al váter y luego se puso los guantes de goma que había traído en la bolsa. Arrastró el cuerpo de Denise hasta la ducha y adelantó el reloj a las 9.12, luego golpeó el brazo de ella contra las baldosas hasta que el reloj se rompió y las agujas de la esfera quedaron inmóviles. Guardó en su bolsillo el reloj digital de Denise para deshacerse de él más tarde y luego se puso un pijama limpio de quirófano. Como siempre, llevaba dos escalpelos, pero sólo necesitó uno. Esta vez trabajó muy rápido. El resultado no sería como para sentirse profesionalmente orgulloso, pero bastaría para sus propósitos. Hizo sus clásicos tajos al extremo de cada articulación y cuando hubo terminado y tuvo los trozos del cuerpo de Denise metidos en bolsas de basura dobles, inspeccionó el desagüe de la ducha. Podían quedar pelos allí, incluso de él, pese a que llevaba gorra de operar. Korn desenroscó la rejilla del desagüe, retiró los pelos que habían quedado atrapados y a continuación colocó de nuevo la rejilla.


  Se sentía un poco decepcionado por haber tenido que usar ropa de quirófano. Se había privado del placer de tenerla desnuda contra él mientras trabajaba, pero con la policía siguiéndole los pasos era una tontería dejar que encontraran algún pelo o muestra de tejido.


  Korn metió la ropa de quirófano, empapada y manchada de sangre, en la bolsa de plástico e hizo un último repaso a la habitación para eliminar cualquier huella. Esta vez decidió llevarse las sábanas, y con sumo cuidado las dobló hacia dentro de forma que no pudiera escaparse ninguna exquisitez para forenses con paladar.


  Korn se asomó a la puerta, salió de la habitación y colgó el cartel de «No molesten» en el tirador. No se quitó los guantes hasta que estuvo en el pasillo. Localizó el coche de Denise en el aparcamiento y se fue en él.


  Una vez en el hospital, arrojó el contenido de la bolsa al cesto destinado al incinerador. Antes de una hora las sábanas, los guantes y el pijama de quirófano habrían sido consumidos por las llamas como los demás materiales contaminantes.


  Sesenta y tres minutos después de haber empezado a visitar a sus pacientes el doctor Korn reapareció en el mostrador de la planta baja. Haciendo aspavientos sobre lo tarde que era, se despidió y salió a toda prisa con la excusa de que iba a una fiesta sorpresa de un buen amigo suyo. Dijo adiós de un modo igualmente conspicuo a la recepcionista y el guardia de seguridad, vio que el Toyota seguía ojeando su coche y se marchó a casa. El Toyota no dejó de seguirle a distancia prudencial, pero a la vista, hasta que hubo llegado a Clamden.


  


  Mientras Korn y Tovah se preparaban para la fiesta, él se puso detrás de ella ante el espejo del tocador. Sus miradas se encontraron y él le sonrió mientras posaba una mano sobre uno de sus pechos. Todavía caliente tras su truncada sesión con Denise, contempló el largo y enjuto cuerpo de su esposa, cubierto únicamente por el sostén y las bragas que hacían juego con el esmeralda de sus ojos.


  —Tenemos media hora antes de salir —dijo él, mirándola de nuevo a los ojos.


  —Acabo de peinarme —repuso ella con suavidad, no queriendo desanimarle.


  —Dejaremos el pelo quieto —dijo Korn. Con los ojos todavía fijos en ella, le puso una mano en el sujetador y luego vio cómo ella se estremecía cuando deslizó un dedo bajo la seda.


  Con la mano libre, Korn la acarició bajo la seda verde brillante de sus bragas y luego subió hacia la cadera y hacia delante. Ella se apoyó en él, suspirando, pero cuando intentó ponerse de cara él la hizo mirar de nuevo hacia el espejo. La penetró por detrás observando su rostro reflejado en el cristal, y ella tuvo que cerrar finalmente los ojos para no verle mientras hacía una mueca y jadeaba hacia una especie de paz. A partir de ese momento él sólo se miró a sí mismo, y sus ojos no abandonaron su propio rostro incluso cuando empezó a gruñir y gritar, ya hacia el final.
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  En su dormitorio, Becker y Karen se preparaban para la fiesta pero de una forma muy distinta. Becker se negaba a ir.


  —No puedes quedarte en casa —dijo ella.


  —Claro que puedo.


  —Pero ¿por qué? Te había hablado de la fiesta, has tenido una semana para hacerte a la idea, ¿por qué dices ahora que no quieres ir?


  —No me apetece.


  —Prueba otra cosa.


  —No creo que esta noche pueda hacer gala de la suficiente hipocresía —dijo él—. No creo que pueda fingir que me importe algo que Stanley Korn cumpla años.


  —No tienes que hacer nada, sólo sentarte a mi lado y hacerme compañía.


  —Ah, ¿entonces vas a estar conmigo? No había caído en la cuenta.


  —Pues claro que estaré contigo. ¿Dónde más podría estar?


  —Últimamente no estoy muy seguro de eso.


  —¿Qué significa eso?


  Becker la miró con ira unos segundos y luego apartó la vista, temeroso de perder el control.


  —¿Qué pasa, John? —dijo ella, alarmada. Su mirada la había asustado.


  Él se sentó a los pies de la cama y dirigió la vista hacia otra parte.


  —Nada. Estoy de mal humor.


  Ella se puso frente a él y le tomó la cara con las manos.


  —¿De qué se trata?


  Él no retiró la cara pero se negó a mirarle a los ojos.


  —¿Es por este caso? ¿Es por Johnny Appleseed? De vez en cuando deberías desconectar. Al fin y al cabo es un trabajo.


  Ella le separó las rodillas con una pierna y se colocó entre ellas de forma que sus cuerpos se tocaran.


  —No dejes que te absorba —dijo—. John, por favor. Hazlo por ti. Por Jack. Por mí. No dejes que el caso te devore. Que no se interponga entre nosotros.


  —El caso no se interpone entre nosotros —dijo él.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  Al ver que él no respondía Karen le inclinó la cara hacia arriba para que la mirase.


  —Habla. Puedes contármelo, ya lo sabes. Habíamos quedado en decírnoslo todo, ¿no es así? Hace semanas que algo anda mal entre los dos y no sé qué es. No puedo ayudarte si no me dices de qué se trata.


  Becker ansiaba decírselo, hacerle partícipe de sus sospechas y hacer que ella las justificara como meras imaginaciones suyas, la reacción de un hombre celoso, pero era su convicción de que ella no podría negar sus sospechas lo que le impedía hablar. Si Karen le decía que se lo estaba inventando todo, si negaba sus citas con Korn a sus espaldas, ya no le quedaría dónde agarrarse, ningún rayo de esperanza de que su desconfianza hacia ella fuese un error. Las palabras se le atascaban en la garganta y sólo pudo emitir un gruñido inarticulado. Luego hundió la cara entre los senos de ella.


  —John —exclamó ella, preocupada—. ¿Qué pasa, cariño?


  Él sacudió la cabeza y le pasó ambos brazos a las nalgas. Quería abrazarla tan fuerte que ella no pudiera soltarse nunca, que nunca pudiera dejarle ni engañarle.


  —No —dijo ella—. No, no, no. —Arrullándolo como si fuera un bebé, le apartó las manos y se arrodilló frente a él. Las lágrimas le afloraron y él se apartó de ella avergonzado.


  —¿Qué…? —susurró ella.


  —Voy a matar a ese capullo.


  —¿A quién? —preguntó Karen, esperando que dijese Johnny Appleseed.


  —A Korn. Al doctor Stanley Korn.


  —¿Por qué, John? ¿Qué ha hecho?… Él no te ha hecho nada, ¿verdad? Dímelo, por favor, no entiendo… Stanley es una buena persona. No sé cómo…


  —A la mierda. Vámonos.


  Becker se puso en pie y se zafó de las manos que ella apoyaba en sus rodillas, haciéndole perder el equilibrio y caer al suelo. Karen se quedó allí un momento, desconcertada, y él dio varios pasos hacia la puerta antes de comprender lo que pasaba. La miró sentada en el suelo, perplejo por haberla hecho caer sin siquiera darse cuenta.


  —No quería… —empezó a decir, alargando el brazo para levantarla, pero ella se puso en pie por sí sola, la cara lívida de rabia.


  —No vuelvas a hacer eso en tu vida —masculló.


  —Yo no quería…


  —Nunca más, ¿entendido? No lo toleraré.


  —No pretendía…


  —Está bien, déjalo —dijo ella—. Vámonos.


  —Karen, no he querido hacerte daño…


  —Va en serio, John, no lo toleraré. La próxima vez te arranco la cabeza.


  —¡Joder! —exclamó él, conduciéndola hacia la puerta camino de la fiesta en el Marriott.
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  Becker siguió a Karen por el vestíbulo del hotel Marriott como un perro tozudo arrastrado por su amo. Habían ido en coche hasta Stamford en completo silencio, cada cual con su diferente interpretación de las cosas, cada cual demasiado enfadado para solicitar la paz. Para Becker, la gota que había colmado el vaso fue la defensa de Karen aduciendo que Stanley era una buena persona que no había hecho daño a nadie. La sensación de que estaba perdiendo el amor de Karen le ponía enfermo y le dejaba tan perdido e impotente como se había sentido de niño cuando sus padres —aquellos misteriosos, vengativos y antojadizos semidioses de su juventud— le encerraban en la oscura bodega para esperar su castigo. Su respuesta entonces, la última posibilidad de salvación ante el inexplicable ciclo de torturas y caricias, había sido finalmente optar por la cólera, y ahora notaba cómo ésta surgía para protegerle una vez más de un dolor que no podía eludir.


  —¿Y dicen que éste es un sitio de categoría? —tronó Tee desde el otro lado del vestíbulo.


  Becker salió de sus temores al ver a su amigo avanzando hacia él con una circunspecta sonrisa. No se veían desde la tarde en que Tee había intentado matar a McNeil. Tee no estaba seguro de cómo iba a recibirle Becker.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Becker.


  —Me han dicho que había una fiesta. Fíjate, hasta me he puesto corbata.


  —No sabía que fueras tan amigo de los Korn.


  —Yo tampoco. Pero cuando Karen me llamó pidiéndome que viniera, me dije, hombre, comida gratis.


  —¿Karen te llamó?


  —Sí, supongo que ella sabía que no hay fiesta que se precie si no estoy yo. Tengo esa fama, sabes.


  —No estaba al corriente.


  —Sí, hombre, sí. —Tee cruzó los brazos sobre el pecho, asintiendo con la cabeza.


  Permanecieron un rato callados, tratando de encontrar palabras que rompieran el hechizo. Becker fingió contemplar el vestíbulo para aprendérselo de memoria. Vio que Karen iba hacia los ascensores como si conociera el terreno. Tee se miraba los zapatos.


  —Bien, ¿cómo estás? —preguntó Becker por fin. El ascensor engulló a Karen.


  —Muy bien… muy bien.


  —¿Todo marcha bien?


  —Estupendamente… Por cierto, McNeil ha presentado la renuncia.


  —Muy listo por su parte.


  —Es la primera cosa inteligente que hace en su vida.


  Becker dudó:


  —¿Ginny se encuentra bien?


  —Sí, bueno, ella… Estuvimos hablando, sabes. Ella y yo y Marge… los tres.


  —¿Marge también está bien?


  —Marge es maravillosa. Es mucho más fuerte que yo, no sé qué haría sin ella.


  Becker asintió.


  —Es una buena mujer.


  —Es muy curioso, sabes. Nadie escribe canciones sobre lo difícil que es encontrar una buena mujer. ¿Sabes por qué?


  —Seguro que tú sí.


  —Desde luego. Porque no es verdad. Una buena mujer es fácil de encontrar. Las hay a montones. Somos los hombres los que somos una mierda.


  —No puedo estar más de acuerdo, con ciertas excepciones.


  —Bueno, sí, con excepciones. —Tee bajó la voz. Becker se agitó previendo la confesión de su amigo—. Oye, quería decirte que…


  —Lo sé. —Miró a Tee; luego ambos desviaron la mirada.


  —Si no hubieras…


  —Oye.


  —Es que estaba… estaba…


  —A mí me habría pasado lo mismo —dijo Becker.


  Korn y Tovah entraron en el vestíbulo, ella colgada de su brazo como una novia.


  —Aun así… tú no… No, tú no.


  Becker soltó un bufido. Sus ojos estaban clavados en Korn con letal intensidad.


  —Tú te habrías dominado —dijo Tee. Luego vio hacia dónde miraba su amigo y se volvió—. Hombre, aquí está el homenajeado. Joder, ¿cómo se lo monta ese mierda para tener una mujer como ésa?


  —Eso me pregunto yo.


  —Ella parece recién salida de un polvo. No lo puede disimular ni con todo el maquillaje del mundo.


  Korn se volvió, vio a Becker y Tee y les saludó con la mano, el rostro iluminado de placer al ver a sus héroes. Si Tovah les vio, no pareció notarlo.


  Becker dio un paso hacia Korn pero se detuvo. A Tee le pareció un gato a punto de arañar.


  —Nos veremos arriba —dijo Korn alegremente, saludando otra vez con la mano. Y condujo a Tovah hacia los ascensores.


  —Igual es que la polla le llega a los tobillos —dijo Tee—. No sé de qué otra forma explicar su éxito con las mujeres.


  —Cállate —le espetó Becker.


  —No será por la pinta que tiene, seguro. Sería como tirarse a un recluta. Debe ser que le cuelga como a los mulos.


  —He dicho que te calles —repitió Becker entre dientes.


  Al llegar al ascensor, Tovah y Korn hablaron brevemente y ella fue hacia el salón mientras Korn entraba solo en el ascensor. Becker soltó a Tee y cruzó el vestíbulo a toda prisa. Consiguió introducir una mano entre las puertas justo cuando se cerraban. Obedientemente, las puertas se abrieron de nuevo y Becker entró.


  —Hola —dijo alegremente Korn—. ¿Cómo te va? —Le tendió la mano.


  Becker pulsó el botón del piso superior y cogió la mano de Korn cuando el ascensor se ponía en marcha. Apoyó el antebrazo en la garganta del otro y lo inmovilizó contra la pared. Cuando Korn empezó a protestar, Becker le hundió tres dedos rígidos en el plexo solar.


  Con el diafragma repentinamente paralizado, incapaz de respirar, Korn notó que la garganta se le cerraba. Boqueó a la desesperada como un pez colgando del sedal. Becker pulsó el botón de emergencia y el ascensor se detuvo bruscamente.


  Becker aproximó la cara a unos centímetros de la de Korn.


  —¿Me estás escuchando? —preguntó.


  Los ojos de Korn se agrandaron y sus labios parecieron abrirse pero sólo emitió un ruido ahogado.


  —Si me estás escuchando, cierra la boca —dijo Becker. Korn lo hizo pero sus manos se clavaron en el brazo de Becker.


  Becker le abofeteó.


  —Baja las manos. No te vas a morir. Sólo estás incómodo.


  Para asombro de Becker, Korn trató de golpearle en las costillas. Becker rió pero sin alegría, luego le dio un puñetazo en la boca que le hizo golpear la cabeza contra el tabique. Su labio empezó a sangrar.


  Pestañeando aún, Korn, sorprendentemente, devolvió el golpe, dándole a Becker una leve bofetada en la oreja. Becker le pegó fuerte una vez más, ahora en la nariz. Korn rompió a llorar y empezó a sangrar.


  —Esto no es una simulación, Stanley, pero si sigues forcejeando en vez de escuchar haré que te arrepientas. Ahora estate quieto y escucha bien, el mensaje será muy breve.


  El timbre de alarma sonó mientras Korn dejaba de resistirse. Seguían cayéndole lágrimas a consecuencia del golpe en la nariz, y las gotas de sangre de sus labios cayeron sobre el brazo de Becker.


  —Te tengo calado —dijo éste—. Sé lo de tus mujeres, sé que te escabulles por las noches. —Becker le miró a los ojos para ver cómo reaccionaba—. Sé que eras tú el que iba en el Caprice. Sé que era así como ibas a ver a tus ligues. Sé lo que has hecho y lo que te traes entre manos, Korn. Pero no te saldrás con la tuya. Esta vez te has equivocado de mujer. Si vuelves a acercarte a Karen te mataré, eso te lo prometo.


  Becker supo que se había equivocado. En aquel instante la expresión de Korn había cambiado notablemente, y a partir de ahí fue como si tuviera delante a otra persona, no al doliente y asustado Korn de hacía unos momentos. Ahora su mirada era de burla.


  —Si quieres mátame ahora —dijo Korn.


  Becker se inclinó hasta rozarle la cara:


  —¿Crees que no puedo? ¿Crees que no?


  —¿Sin poder ampararte en la ley?… No, no creo que lo hagas —dijo Korn con una amplia sonrisa. Tenía los dientes manchados de sangre—. No creo que puedas matar a alguien sólo porque quieras. Para eso hace falta alguien muy especial… Y tú no eres así, ¿verdad, John? Tienes tu reputación, pero siempre fue en defensa propia, ¿verdad? —Los ojos de Korn bailaban retando al otro.


  —No me provoques.


  Korn rió, burlándose, desafiándole a que pasara a la acción.


  —Adelante, John. Mátame. Te aseguro que te gustará.


  —Aléjate de mi esposa —masculló Becker.


  Korn siguió riendo.


  —¿Tienes problemas para satisfacerla?


  Becker le dio dos golpes cortos y potentes en la boca. La cabeza de Korn rebotó en el tabique y cuando empezaba a desplomarse, Becker se apartó y le dejó caer al suelo.


  Korn se palpó los labios y los dientes, con cautela. Luego alzó la vista, las manos manchadas de sangre.


  —Duele pero no es mortal, ¿eh, John? No es lo mismo que matar.


  Becker se sintió a la vez homicida e impotente. Quería patearlo hasta que se callara, arrancarle a golpes aquella sonrisa, pero se dio cuenta de que ni la fuerza ni la intimidación podrían lograrlo.


  —Y eso influye en cierto modo en tu caso, ¿verdad, John? ¿Brutalidad por parte de un agente federal? ¿Acusar a un hombre porque crees que se está tirando a tu mujer? ¿Cómo se lo tomaría un juez?


  Becker pulsó un botón con rabia. La alarma cesó de sonar y el ascensor reinició su ascenso. En la primera parada, Becker salió. Korn no hizo el menor esfuerzo de ponerse en pie, pero Becker oyó sus risotadas mientras se alejaba por el corredor.


  —Quédate con tus pequeños triunfos. ¡Para ganar hace falta alguien muy especial, John! —le gritó Korn un momento antes de que las puertas del ascensor se cerraran.


  


  Treinta minutos después, a las 9.10 de la noche, el doctor Stanley Korn, con la cara hecha una calamidad y los labios más que hinchados, se levantó de su silla para proponer un brindis en la cena entre cuyos invitados se contaban el jefe de policía de Clamden y cuatro agentes del FBI además de la subdirectora auxiliar de la brigada de Asesinatos en Serie. A todos los reunidos les pareció que estaba de un humor excepcional teniendo en cuenta que daba la impresión de haberse dado de narices contra el bordillo. Korn pronunció un encendido discurso en honor de su gran amigo John Becker.


  Karen apretó el brazo de Becker y él trató de sonreír, de aparentar tanta sorpresa y emoción como se suponía. Su sorpresa era genuina, pero mientras los invitados se iban levantando para decir algo cariñoso y divertido y traviesamente ofensivo sobre él, la atención de Becker estaba en la escena del ascensor. Algo se le había escapado, la furia de sus celos había prevalecido no sólo sobre su buen juicio sino también sobre su instinto. A posteriori, a medida que el calor de su arrebato iba perdiendo grados, la intuición nacida de toda una vida de experiencia volvía ahora a imponerse. Korn le había dicho que podía quedarse con sus pequeños triunfos, pero que nunca podría ganar. Él no era especial. Eso quería decir que Korn sí lo era. ¿En qué sentido? ¿Qué creía tener que a Becker le faltaba? No era Karen, de eso estaba seguro. Fue al mencionar a Karen cuando Becker había notado el cambio en los ojos de Korn, y entonces había cambiado de personalidad. Si Karen hubiera sido el problema, Korn habría seguido igual de asustado, pero no, él había pensado que Becker buscaba otra cosa.


  Tee se puso en pie y se embarcó en una serie de insultos graciosos que hizo partirse de risa a los invitados. Karen miraba a Becker, le apretaba el brazo, comprobaba si lo pasaba bien como si ella sólo pudiera disfrutar de los chistes si él lo hacía. La cólera suscitada por su pelea había quedado atrás y ella suponía que él comprendería ahora el motivo de sus encuentros con Stanley. Becker complacía tanto a Tee como a Karen sonriendo feliz, riendo cuando los otros lo hacían, pero no dejaba de mirar a Stanley Korn.


  Los ojos, recordó entonces. Había una profunda y visceral maldad en los ojos de Korn, el insultante centelleo de un demonio sabedor de que tenía a su enemigo en un puño. No había mirada como aquélla en el mundo animal. Los depredadores eran fríos y eficaces pero no gozaban con la muerte, no odiaban a su presa, mataban para comer y comían para vivir. Los ojos de Korn habían brillado con júbilo malvado al hablar de matar. «Adelante. Mátame —había dicho—. Te aseguro que te gustará». Y lo decía en serio, pensó Becker. Sus ojos, su voz, su cara, todo indicaba que lo decía en serio, y Becker había estado cegado por su rabia para comprenderlo.


  Él y Korn habían hablado de dos cosas distintas. No era el adulterio lo que Korn temía que Becker estuviera insinuando cuando le agredió por primera vez. Para ser adúltero no hacía falta ser especial. No era un caso de adulterio lo que habría determinado la conducta brutal de Becker, ni un caso de adulterio lo que un juez habría desechado.


  Becker miró a Korn desde la otra punta de la mesa, apenas consciente de las risas que Tee estaba provocando a sus expensas. El doctor miraba a Tee divertido y reía a carcajada limpia. Se tocó los labios y luego miró a Becker, que a su vez le estaba mirando. Korn sonrió y aun desde aquella distancia Becker pudo ver el burlón desafío en su mirada.


  Becker sintió un escalofrío al comprender lo que se le había escapado en el ascensor y lo difícil que sería ahora hacer algo al respecto: se había tropezado con Johnny Appleseed y al mismo tiempo había malogrado toda posibilidad de atraparlo.


  


  Al mediodía siguiente, una mujer del servicio de habitaciones del Marriott descubrió una bolsa grande de basura en la bañera de una de las habitaciones. Como era demasiado pesada, la abrió y miró su contenido. No gritó inmediatamente pero sí retrocedió tres pasos hacia la puerta del baño antes de desmayarse. Fue al recobrar el conocimiento que la mujer empezó a chillar.
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  Becker encontró a Tee en su despacho, sobre su escritorio el mapa de Clamden con una cuadrícula de plásticos encima. La cuadrícula tenía dibujados varios círculos concéntricos desde el punto central y sobre los mismos Tee había hecho sus propias marcas en rojo, azul y negro. Al ver entrar a Becker, Tee le miró con precaución.


  —Te traigo esto —dijo Becker entregándole una bolsa blanca de papel.


  —¿Muerde? —preguntó Tee.


  —No; lo muerdes tú.


  Tee cogió la bolsa y la dejó sobre la mesa con cautela, como si pudiera explotar. No miró su contenido. Tee y Becker no se hablaban desde el incidente del Marriott.


  —¿Se trata de algo oficial? —preguntó el jefe de policía con brusquedad.


  —Sí y no.


  —Decide tú.


  —En primer lugar vengo a pedir disculpas. No debí hacerte eso, tú no hiciste nada para merecerlo.


  —Hasta ahí bien.


  —Lo siento. Perdí el control.


  —Menos mal que no estábamos en el ascensor —dijo Tee.


  Becker suspiró.


  —No me lo pongas más difícil, por favor.


  —¿Qué quieres que haga? Te has disculpado, yo lo acepto. Caso cerrado.


  Becker meneó la cabeza.


  —Estabas diciendo cosas que… Te pedí que te callaras, pero tú no…


  —Es culpa mía por no acatar tus órdenes.


  —Tee, he dicho que lo siento.


  —Bien, así se arregla todo. Fue culpa mía por no cerrar el pico cuando me lo dijiste.


  —Mira, no me estoy excusando. Lo que intento es explicar las razones, que no es cosa fácil. He tenido… he tenido ciertos problemas con Korn.


  —Algunos ya nos dimos cuenta. Y creo que Korn también.


  Becker se sentó en la silla que había a un lado de la mesa. Se miró un momento las manos.


  —¿Recuerdas que quisiste matar a McNeil a causa de Ginny? —dijo.


  —Lo recuerdo vagamente, sí. Me salvaste la vida. Lo tengo anotado.


  —No me refería a eso. Me pasa lo mismo con Korn… Se está viendo con Karen.


  Ambos quedaron en silencio. Becker se dio cuenta de que era la primera vez que lo decía, quizá la primera vez que lo pensaba como inequívoca realidad. El estómago se le encogió. Era mucho peor haberlo dicho.


  —John, lo siento —dijo Tee—. Yo… bueno, no puedo… lo siento mucho.


  Becker asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra.


  Tee repasó mentalmente todo lo que podía decir, las protestas de sorpresa, la negativa a creer semejante cosa de Karen, su rabia hacia Korn. Ninguna de ellas habría mejorado la situación, y comprendió que su amigo ya tenía suficientes problemas tal como estaban las cosas.


  —Te lo cuento para justificar mi actitud —dijo Becker al fin—. Tienes que saberlo todo. Este caso me está causando graves perjuicios. No soy ni he actuado como un agente desinteresado en todo este asunto.


  —¿Agente?


  Becker lo miró a los ojos:


  —Quiero contarte una historia, de poli a poli. No puedo decírselo a nadie del FBI a causa de Karen. Confío en que lo guardes como un secreto.


  Tee asintió, confuso pero leal.


  —Quiero que escuches ciertas cosas y que me des tu opinión.


  —¿Desde un punto de vista legal?


  —No, esto no tiene que ver con la legalidad. No tengo nada que llevar ante un tribunal. No hay caso en lo que respecta a la justicia; cualquier fiscal del país se reiría de mí. Yo he dejado clara mi postura de forma bastante pública, por lo que respecta a Korn, claro. Tú eres policía, tienes instintos. Dime si estoy loco, ¿de acuerdo?


  —Habla.


  —Creo que Korn es Johnny Appleseed… ¿Ninguna reacción? ¿No quieres decirme que me falta un tornillo?


  —Yo pensaba que Johnny era McNeil, ¿recuerdas? Dime qué sabes.


  —Los cadáveres fueron cortados por un experto, algo que Grone dejó claro desde un principio y que Korn inicialmente negó. Korn es cirujano ortopédico, es decir un experto.


  —Eso no significa gran cosa, pero sigue.


  —El Chevrolet Caprice estaba a nombre de Schilling, ¿vale? Schilling le firmó un cheque a Korn tras visitarse hace tres años con motivo de un esguince de codo. Schilling escribió en el cheque el número de su carnet de conducir, así que Korn tuvo acceso al número que se usó para registrar el coche a nombre de Schilling.


  —¿Cuántos cheques más tenían el número del permiso de conducir?


  —Docenas de ellos. Pero uno era para Korn.


  —Está bien, lo anoto. ¿Hay evidencias físicas que relacionen a Korn con el Caprice?


  —Ninguna… salvo que yo le vi dentro del coche. —¿Cuándo?


  —La noche del ciervo.


  Tee reflexionó un momento.


  —¿Cuando yo creí ver a McNeil?


  —Sí.


  —Yo me equivocaba, pero eso no significa que tú estés en lo cierto.


  —Lo sé.


  —Creí ver a McNeil porque quería ver a McNeil, tal como tú apuntaste. Tú querías ver a Korn.


  —Concedido. Ya dije que no serviría ante un tribunal.


  —Bien, siguiente punto.


  —Korn tiene líos de faldas desde hace años, líos a montones. Lo sé de dos fuentes distintas. Me lo ha dicho su mujer y le he hecho seguir por un investigador privado.


  Tee dio un respingo de compasión. Se imaginaba lo incómodo que habría sido eso para Becker.


  —Esta misma semana ha estado viendo a tres mujeres distintas —dijo Becker.


  Una de las cuales, pensó Tee, debía de ser Karen Crist.


  —Es un seductor compulsivo —prosiguió Becker.


  Tee asintió con la cabeza. Era un tema sobre el que normalmente habría bromeado, pero ahora era asunto peligroso.


  Becker dijo:


  —Supongo que utilizaba el Caprice para verse con casi todas ellas, de ese modo su propio coche no podía ser reconocido en sitios extraños. Los cristales tintados le permitían conducir de noche con absoluta seguridad. Tampoco eso le convierte en asesino, pero sí le da acceso a muchas mujeres, algunas de las cuales debieron ser las que enterró en el pinar. Sabemos que conoce a los Hill, ha estado en su casa una o dos veces, así que podía conocer a Inge Schrag. Algunas de las víctimas sufrieron una fractura en algún momento de sus vidas; podían haber acudido a él como médico, pero no lo sabremos hasta que podamos identificarlas.


  —¿Qué hay de la última, la que encontraron en el Marriott? —Stamford no estaba en la jurisdicción de Tee, pero el jefe de policía de Clamden había sido informado del caso Lawson por pura cortesía.


  —Denise Lawson.


  —¿Alguna prueba que la relacione con Korn?


  —Todavía no. Puede que ninguna. Korn es muy cuidadoso. Ni siquiera hemos encontrado a nadie que testifique que le vio en el hotel en el momento adecuado, porque estuvo entrando y saliendo sin parar, supuestamente organizando la fiesta sorpresa para mí.


  —Korn estaba delante de todos nosotros más o menos a la hora en que se supone que la chica fue asesinada, ¿no es así?


  —No se sabe cuándo la mataron, sólo han podido determinar un margen de dos horas. La chica no comía desde hacía veinticuatro horas, seguramente estaba nerviosa pensando en verse con alguien en ese hotel, era como una cita por todo lo alto; sabemos que el deshabillé que llevaba era recién comprado. No tenía nada en el estómago que pudiese dar una pista sobre la hora de la muerte. Él pudo hacerlo en cualquier momento.


  —Creo que había un reloj o algo así…


  —Nada más fácil de falsificar. Todo fue una farsa. Korn se estaba riendo de nosotros, nos utilizaba como coartada.


  —Al jurado le gustaría eso del reloj roto.


  —Ya lo sé —dijo Becker—. La cosa no acaba aquí. El detective que supuestamente le estaba vigilando dijo que no le vio salir del hospital. Es decir, Korn no utilizó su coche, pero el hospital tiene varias salidas, pudo haber salido cuando le dio la gana.


  —Espero que tengas algo más, John. Con esto no hay ni para empezar.


  —Sí, tengo algo más. Él me dijo que lo había hecho.


  Becker le relató su conversación en el ascensor y las conclusiones que él sacaba de la misma.


  —Cualquiera podría pensar que forzaste una confesión utilizando la violencia —dijo Tee.


  —En un juicio no tengo nada que hacer. Ni siquiera puedo justificar una nueva investigación por parte del FBI. Y desde luego no puedo decírselo a Karen; tampoco es que nos hablemos mucho últimamente. Lo único que puedo hacer es contarle mi corazonada a otro policía. Y eso estoy haciendo.


  —Quieres algo más que contarme eso, ¿verdad, John?


  —Es cierto.


  —Quieres que te ayude.


  —Sí —dijo Becker—. Por favor.


  Tee miró su escritorio como si buscara en él la decisión.


  —Necesitaré ayuda durante el día —dijo Becker—. Yo le seguiré por la noche, pero he de poder dormir un poco; no quiero que él lo haga.


  Tee alzó la vista y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Cogió la bolsa que Becker había traído y miró dentro.


  —¿Les has dicho que el rosco era para mí? —preguntó—. Normalmente me ponen más requesón.
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  Tres días después del incidente en el Marriott, Korn llegó al hospital Norwalk y se paseó por el vestíbulo parándose como de costumbre a hablar con la recepcionista.


  —Un hombre ha preguntado por usted, doctor Korn —le dijo ella.


  —¿Quién era?


  —No lo dijo. Pero no era un paciente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo él. Sólo preguntaba si usted había llegado. Dijo que volvería más tarde.


  —¿Qué aspecto tenía?


  La recepcionista dudó.


  —Aspecto de policía —dijo al fin.


  Korn reprimió una sonrisa. Becker. Un perdedor agriado.


  —Avíseme si aparece otra vez —dijo.


  


  Al día siguiente Korn salió de su despacho a mediodía y se llegó a Trumbull por Merritt Parkway. Hizo sus acostumbradas maniobras de evasión y una vez estuvo seguro de que nadie le seguía, condujo hasta el motel donde vio el Acura negro de Doris Waxman esperando en el aparcamiento.


  En la habitación a oscuras, Korn le estaba quitando el sujetador cuando sonó el teléfono. Ambos miraron el aparato, sobresaltados. A la cuarta señal, Korn levantó el auricular, como si fuera una bomba, y se lo llevó a la oreja.


  —Señora Waxman —dijo una voz de hombre, sin acento alguno. A Korn le pareció reconocerla, pero no estaba seguro.


  —Preguntan por ti —dijo, pasándole el teléfono a la mujer que ahora se ajustaba de nuevo el sujetador.


  Ella dijo «¿Sí?» y escuchó sin decir palabra. Korn vio cómo su expresión pasaba de la perplejidad al miedo, y no miedo a ser descubierta por su marido sino a algo mucho peor, algo realmente terrorífico. Cuando por fin colgó, la mujer recogió la blusa del suelo y fue hacia la puerta.


  —¿Quién era? —preguntó.


  Sin responder y sin volverse, la mujer abrió la puerta y salió a toda prisa de la habitación, vistiéndose sobre la marcha. Cuando Korn se hubo puesto los zapatos y corrió tras ella, la señora Waxman salía disparada en su Acura. Él corrió unos metros, haciéndole señales de que parara. En el momento de incorporarse a la calle, el Acura se vio forzado por el tráfico a detenerse. Ella se volvió y al ver aproximarse a Korn, aceleró peligrosamente para colarse entre los coches que venían en su misma dirección. Entre un coro de bocinazos, el Acura coleó brevemente hasta que la mujer recuperó el control y pisó el acelerador a fondo, alejándose con un rugido de motor.


  Korn se quedó junto al bordillo, preguntándose por aquella llamada telefónica. La cara de ella antes de acelerar había sido de puro pánico, y la causa había sido ver aproximarse a Korn.


  Becker, pensó otra vez amargamente.


  


  Dos noches más tarde, Korn se paseaba intranquilo por su casa mientras su esposa dormía. Por primera vez en varios años, no tenía mujer a la que visitar. Denise estaba muerta, Doris Waxman no quería saber nada de él ni por teléfono, y Karen Crist, de quien Korn aún abrigaba esperanzas, era una opción muy arriesgada con Becker suelto. Ya le llegaría la hora, él no se había rendido aún y su victoria sería tanto más dulce a causa del carácter vengativo de Becker. Pero la hora de Karen no había llegado todavía. Korn experimentaba una especie de desesperación que había tratado de mantener a raya haciendo el amor con su mujer, pero había ciertos límites a lo que él estaba dispuesto a hacer. Aquella mujer le aburría; todas le aburrían después de seis o siete veces. En cuanto conseguía satisfacer sus necesidades, en cuanto había derribado sus defensas y aprendido cómo reducirlas a meras cómplices de su propia seducción, poca cosa había que pudiera mantener su interés por ellas. No era el sexo lo que le movía, eso lo había descubierto hacía mucho tiempo; era el dominio, y el sexo era el vínculo que escogía para ponerlo en práctica. Un artista nunca pintaba la misma obra tras haberla completado; buscaba una nueva tela, un nuevo tema pictórico. De Tovah podía sacar algunas variaciones, nuevas maneras de doblegarla, distintos medios de demostrar su dominio sobre ella, pero todo ello no era más que un ejercicio de estilo. La tenía dominada desde hacía años y ella no le servía —esto es, sexualmente— más que como válvula de escape, un medio apropiado de soltar un poco de vapor libidinoso. Pero si una sesión con ella le aliviaba físicamente, no ocurría así en lo mental. Su espíritu no se aplacaba, porque la había conquistado hacía mucho tiempo.


  Necesitaba más conquistas, más víctimas, el Capitán Amor no era una persona hogareña sino una presencia en el mundo, una fuerza de la naturaleza que no se dejaba confinar.


  No es que no tuviera ninguna mujer a mano, ninguna a la que cortejar o sobre la que hacer planes, sino que desde que Becker había inutilizado el Caprice, Korn no tenía manera segura de circular. El problema podría ser resuelto a su debido tiempo en cuanto la histeria que rodeaba el caso Appleseed hubiera remitido —como así ocurriría, si no aparecían más cadáveres, y Korn se ocuparía de que no encontraran ninguno más— pero entretanto algo le impulsaba a actuar.


  Sonó el teléfono y Korn miró la hora. Era más de medianoche. La llamada sonaba en su teléfono privado, el que no salía en el listín, el que Tovah daba únicamente a los amigos íntimos y el que Korn no daba a nadie. Ni en su consulta ni en el hospital sabía nadie ese número.


  Levantó el auricular y dijo:


  —¿Sí?


  —¿Tú en casa, semental? —preguntó una voz.


  Korn se quedó de piedra. Dudó en responder. Podía tratarse de una trampa, o quizá sólo era un bromista… Pero él sabía que no.


  —Eres tú, ¿verdad? —dijo.


  La voz rió:


  —No.


  —¿Crees estar demostrando algo con esto?


  La línea enmudeció y Korn colgó decepcionado. Quería hablar de ello, discutir con la voz, tener ocasión de poner en juego su ingenio superior. Si Becker tenía ganas de jugar, por Korn no había problema, siempre y cuando él pudiera jugar también. ¿Qué utilidad se suponía que había tenido ese ataque a larga distancia? ¿Creía Becker en serio que unas cuantas llamadas anónimas podían molestarle? Sólo podía significar que el maldito agente especial había renunciado a una confrontación directa. Becker había tenido su oportunidad en el ascensor y Korn había salido victorioso. Y Becker lo sabía. La llamada a Doris en el motel, esta llamada de ahora, eran actos de un hombre desesperado que sabe que no puede hacer daño. Korn era intocable.


  


  Llegado el martes, Korn decidió volver a minar un territorio que había explorado años atrás. Había una víctima llamada Rachel con quien se había acostado una sola vez antes de desaparecer de su vida. Rachel había resultado una amante voraz y agresiva, tan entregada a su propio egoísmo que le había subyugado, desdeñando sus tentativas de ternura y sutileza, y provocando en él un amargo y doloroso clímax mucho antes de que ella alcanzara el suyo, para continuar ella sola viendo cómo fallaban sus flagelantes intentos de obtener cooperación de él. La velada había sido un desastre para ambos y uno de los pocos fracasos de la carrera de Capitán Amor. Korn decidió reavivar su relación —una hazaña en sí misma, dada su brusca y nada ceremoniosa partida— y poner en marcha su actual maestría. Esta vez la conquistaría y la sometería a su voluntad. Iba a ser una dulce victoria. No sería un nuevo apartado en su diario, no se sumaría a su larga lista de víctimas, pero sabría lo que habría conseguido.


  Llamó a la egoísta zorra desde el hospital y consiguió concertar una cita. Ella, por supuesto, no conocía su verdadero nombre —sólo lo sabían aquellas que tenían con él un trato profesional o social—, por lo cual no quiso usar su propio coche y arriesgarse a que rastrearan su matrícula. Salió del hospital por la parte de atrás y fue andando hacia Pathmark Mall. A mitad de camino se dio cuenta de que alguien le seguía. Un hombre a pie, unos treinta metros por detrás en la otra acera. Cada vez que Korn se volvía el hombre se daba la vuelta o se escondía torpemente detrás de un árbol, ¿o era un torpe intento de que él le viera? Su perseguidor llevaba una gorra de béisbol calada hasta los ojos y se parecía a cualquiera de los millares que seguían esa moda de las gorras, pero Korn sabía quién era. Pensó en cruzar la calle y enfrentarse a él, pero algo había en su acechante figura que sugería peligro.


  Bueno, ya nos encontraremos, pensó, pero cuando yo quiera, en el lugar que yo escoja. Se acordó de Kiwasee y volvió a sentir la emoción de los golpes que le había dado con la pala. Él no le tenía miedo a nadie, siempre que las circunstancias fueran adecuadas. Esperaría a que lo fueran.


  Ahora no podía ir hasta una cabina, no podía llamar pidiendo un taxi. No había motivo para dar pistas. La zorra de Rachel tendría que esperar para recibir su castigo.


  Dio media vuelta como si sólo hubiera ido a dar un paseo y se encaminó de nuevo al hospital. El hombre se escabulló, encasquetándose aún más la gorra, alejándose de Korn por donde había venido. Korn sonrió. Mis enemigos huyen de mí, pensó con regocijo.


  Fue más tarde, mientras volvía en coche a su casa, cuando comprendió que su victoria sobre Becker había sido una derrota: una vez más se quedaba sin mujer a la que visitar, sin víctima a la que complacer.


  


  Al volver la tarde siguiente a casa, Korn vio el coche de Becker saliendo del camino particular. Korn saludó con la mano pero Becker fingió no verle. Cuando preguntó a Tovah, ella dijo que Becker había parado para saludar a Stanley, se había quedado a tomar una cerveza y luego se había excusado, diciendo que tenía que marcharse, justo antes de que Korn llegara.


  Korn la observó en busca de señales de engaño o inquietud, pero Tovah le pareció tan flemática y aburrida como siempre. Se le ocurrió preguntarse si su esposa tenía algún lío, pero el tema no le interesó. Se daba cuenta de que le daba igual, siempre y cuando ella no le pusiera en evidencia públicamente. A él sólo le preocupaban las actividades de Becker. Su presencia allí podía ser cualquier cosa menos una visita de cortesía.


  Para Korn fue otra noche incierta. Primero la llamada telefónica, la misma voz, la de Becker, con su tono monocorde y amenazador. «¿Tú en casa, semental?». Y luego silencio, dejándolo nuevamente frustrado y lleno de airadas respuestas.


  Recorrió la casa a oscuras una vez más, furioso por lo injusto de la campaña de Becker. Korn había vencido a Becker limpiamente, lo había dejado sin pruebas, sin siquiera un indicio… y sin embargo Becker le acosaba por despecho. Le echaba dentelladas con la patética determinación de un perro atado. No había forma de que pudiese hacerle daño con aquella estratagema, al final se cansaría y Korn reanudaría sus actividades. Pero entretanto…


  El teléfono volvió a sonar y Korn descolgó con rabia. Esta vez oyó únicamente el silencio ominoso de alguien que escuchaba.


  —¿Qué crees que estás consiguiendo? —preguntó Korn. No hubo respuesta—. Es una estupidez que dos amigos se traten así. No te recrimino tu comportamiento, de veras que no. Estabas celoso y perdiste el control. Lo comprendo. No soy vengativo, te perdono. ¿Por qué no hablamos y arreglamos esto? Todavía valoro tu amistad…


  Korn se dio cuenta de que en mitad de su parrafada la línea se había cortado, y se preguntó si habría sido realmente Becker, o alguien que se equivocaba de número o algún pelmazo nocturno.


  Cada vez más agitado, fue a su estudio y sacó el diario, buscando consuelo en rememorar triunfos pasados. El diario consistía en una diminuta libreta oculta dentro de una falsa tapa de un diccionario de latín, el último sitio donde Tovah podía mirar, si es que algún día se le ocurría hacerlo.


  Abrió el diario al azar para poner a prueba su memoria. Era más fácil acordarse de nombres y rostros si procedía por orden cronológico, podía calibrar sus aventuras según las estaciones, u otros acontecimientos. ¿A quién se había tirado como regalo de cumpleaños? ¿Quién se había revolcado con él durante el verano, quién le había dado calor en invierno? Había129 nombres en su diario y Korn podía recordar algo de la mayoría de ellos, alguna peculiaridad, el modo de moverse, una expresión favorita en pleno acto, una atractiva —o repulsiva— característica física, como la marca de Denise. El modo especial en que las había burlado, mentido, vencido. Aceptaba sus conquistas como le venían, pero valoraba las más difíciles, las peleas de verdad. Siempre era mejor tener un adversario digno, hacía la victoria más exquisita.


  No era un número tan grande para un hombre bajo diferentes circunstancias. Probablemente en las grandes ciudades había hombres que acechaban bares de solteros que podían superar fácilmente esa cifra, pero Korn lo había hecho todo en secreto y la mayor parte estando casado. Había mantenido intacta su reputación, inmaculado su matrimonio —las sospechas de Tovah no eran más que eso, no podía probar nada— y nadie sabía nada de sus aventuras aparte de él mismo y sus víctimas. Era una verdadera hazaña de la que se sentía inmensamente orgulloso.


  Había marcado las entradas en que la víctima había muerto, pero se trataba de un adorno innecesario. Nunca olvidaría aquellos momentos; se habían convertido en la razón de su vida.


  Intentó identificar algunos nombres, pero le costaba; estaba distraído y molesto por su forzada inactividad y por las recientes llamadas telefónicas. Había abierto el diario por una tal Becky, y el nombre no le dijo nada, por más que trató de evocar una cara, un aroma. La siguiente víctima carecía también de rostro, de modo que hizo trampa, mirando el año y el mes, en un intento de forzar la memoria de algo que duró a lo sumo unas semanas, siete años atrás.


  Impaciente, Korn devolvió el libro a su estante junto a los diccionarios de francés, alemán y español, y alcanzó el teléfono. Llamaría a Becker, le devolvería la pelota. Tenía que robarle la iniciativa. No había decidido aún si hablar o no cuando Karen contestó al teléfono.


  —Diga —dijo ella con voz de sueño.


  Korn vio ante sí la estrategia con sorprendente claridad. Podía verlo todo tan claro que casi jadeó en voz alta.


  —¿Diga? —repitió ella.


  —Karen, soy Stanley —dijo él, bajando la voz hasta un susurro, como si estuvieran los dos solos en un cuarto a oscuras—. Siento llamar tan tarde, pero es que no puedo dormir.


  —¿Qué pasa?


  ¿Estaba Becker a su lado en la cama?, se preguntó él. ¿Escuchando, queriendo saber con quién hablaba su esposa a aquellas horas? ¿O también él iba de un lado a otro de la casa, hirviendo de frustración?


  —No me interpretes mal, por favor —dijo.


  —¿De qué se trata?


  —Sé que no debería hacer esto. No tengo ningún derecho a hacerlo… —Dejó de hablar para darle tiempo a que se pusiera en situación.


  —¿El qué?


  —Por favor, no me lo tengas en cuenta. No quiero perder tu amistad, significa mucho para mí…


  —Dime de qué se trata, Stanley.


  Había empleado su nombre de pila. Korn sonrió triunfante. Si Becker estaba allí, sabía quién estaba llamando.


  —No dejo de pensar en ti —dijo Korn. Notó la respiración entrecortada, lo que demostraba que ella basculaba peligrosamente entre la cautela y el deseo de oír más. Decidió seguir adelante—. No pretendo decir más que eso, sé que no se puede hacer nada y que ni siquiera debería decírtelo, pero tenía que hacerlo. No te estoy pidiendo nada, Karen, ni espero que tú hagas nada. Pero, por favor, acepta mis sentimientos. No puedo ofrecerte más. Sé que es muy poco, pero tenía que compartirlo contigo, tenía que hacértelo saber, si no me volveré loco.


  Ella permaneció en silencio y él prestó atención a su respiración, tratando de calibrar su respuesta, pero en el fondo Korn ya la sabía: la de cualquier mujer. A ellas les encantaba su timidez, su candor sin pretensiones, la tácita moralidad en su postura. Él se atascaba hablando, tropezaba con las palabras, tartamudeaba con sinceridad. Era como un libro abierto y vulnerable, sin pedir otra cosa que la posibilidad de adorarlas.


  Cuando creyó que Karen había tenido tiempo suficiente de reflexionar, prosiguió:


  —No volveré a llamar. Perdona. Ojalá no lo hubiera hecho… No quiero que… Lo siento mucho, tenía que hacerlo.


  —No sé qué decir —dijo ella con voz clara.


  Él se la imaginó incorporada en la cama, buscando el tono adecuado para hablar con él, no queriendo decir mucho ni que él colgara el teléfono. Seguro que Becker no estaba allí. La reserva de Karen no procedía de un esfuerzo por hablar en clave, simplemente estaba protegiéndose a sí misma.


  —Tuviste que darte cuenta —dijo él—. Seguro que viste cómo me estaba enamorando de ti. No me odies por esto. Hace tanto tiempo que Tovah y yo no tenemos una buena relación… Tú me haces sentir vivo, Karen.


  —Sí —dijo ella tímidamente—. Lo sé. —Ahora hablaba más flojo.


  Se había decidido. Korn se sonrió y se aprestó a una larga conversación nocturna, privada y secreta, un cálido baño de intimidad. ¿Quién podía resistirse al amor?, ¿un amor fresco, nuevo, tierno y nada exigente? La cosa marchaba.


  —¿Podemos hablar un rato? —preguntó él—. Sólo hablar.


  Cuando ella contestó, su voz fue apenas audible, como si las meras palabras la obligasen a un acto de traición, como así era.


  —Sí —dijo Karen—. Podemos hablar.
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  Korn pestañeó en la oscuridad al ser despertado en plena noche por un ruido lejano. Miró de reojo a Tovah para ver si también lo había oído, pero ella seguía durmiendo a su lado, ajena a todo debido a sus somníferos. El ruido sonó otra vez y Korn se volvió hacia la ventana donde un tenue resplandor iluminaba la oscuridad. No era la luna ni otra cosa que él pudiera identificar, y parecía cambiar de posición como si bailara en el cristal. El sonido se dejó oír otra vez, desapacible, ni cerca ni lejos.


  Korn fue hasta la ventana y miró. Tardó un momento en verlo y en encontrarle un sentido. Al fondo de su césped, varios metros hacia el interior del bosque pero todavía en su propiedad, distinguió la figura de un hombre con una linterna. El sonido era el ruido de una pala excavando la tierra. Desde aquella distancia, a Korn le pareció que cavaba una tumba. Por un instante tuvo un escalofrío al pensar que sería Kiwasee, devuelto a la vida, pero al punto volvió a la realidad. No había tiempo para meditaciones sobrenaturales, la situación era ya de por sí peligrosa.


  Su primer pensamiento fue que la policía estaba allí buscando algo, pero cuando llegó a la puerta de la cocina y divisó el espectáculo desde la planta baja, comprendió que la policía no acudiría sin previo aviso, y tampoco en solitario. Había un único hombre cavando, y ese hombre solamente podía ser Becker.


  Korn salió por la puerta delantera, oculta a la vista del intruso por el conjunto de la casa, y avanzó en silencio hacia el linde de los árboles que delimitaban su propiedad formando una herradura. Acompasó sus movimientos al ruido de la pala y avanzó sigilosamente hasta situarse detrás de la escena. Si Becker estaba vigilando algo, vigilaría la casa. Korn le sorprendería por detrás.


  Se detuvo a unos treinta metros de la espalda de Becker. Se arrodilló tras el doble tronco de un nogal y depositó en el suelo el palo de golf que había recogido de su garaje. Sería fácil acercarse furtivamente y aplastarle el cráneo. El hombre trabajaba con ahínco, haciendo ruido suficiente como para tapar cualquier sonido que pudiera producir Korn. Sería una fácil solución a sus problemas, y Korn sabía actuar cuando era preciso. Kiwasee era más fuerte y más joven que Becker y no había tenido problemas con él. Podía hacer otro tanto con Becker. Pero antes debía averiguar lo que Becker pretendía.


  Mientras Korn observaba, Becker se concedió un descanso, apoyándose en la pala y respirando pesadamente mientras vigilaba la casa. Aparentemente satisfecho de que nadie le hubiera descubierto, el agente cogió una bolsa de basura y la arrojó al hoyo. La bolsa se balanceó en su mano y Korn adivinó que no había nada pesado en su interior. No estaba enterrando un cadáver. Sonrió. Claro que Becker no debía tener un cadáver a mano, ¿verdad? Becker no tenía cojones para conseguirse uno. Becker había matado a algunas personas, pero solamente cuando la ley decía que estaba bien hacerlo, sólo cuando se estaba defendiendo. ¿Qué sabía alguien como él de la manía que podía acometer a Korn? ¿Y qué sabía del coraje requerido para acabar con Kiwasee? Eso lo había hecho sin pasión, sin deseo, sin un rastro del demonio que albergaba en su alma. Y no había habido cobarde pretensión de autodefensa con Denise, ni siquiera la exigencia de la necesidad. Korn lo había hecho porque podía, porque era listo, porque eso desbarataba cualquier investigación sobre él… pero no porque necesitara hacerlo. Había querido hacerlo. Becker no sabía nada de aquello.


  Korn sintió un profundo desprecio hacia su oponente, el presunto héroe del FBI. Resultaba difícil creer que alguna vez hubiera respetado a Becker, que hubiera querido aprender de él. En una época había creído poder establecer un vínculo afectivo con él, que de alguna manera podrían compartir su secreta e innombrable pasión. Pero Becker no había sido digno de su amistad. Tampoco era digno como adversario, Korn había frustrado todas sus torpes argucias. Pensó de nuevo en aplastarle el cráneo y quedarse tan fresco de modo que hasta el recuerdo de su fallido intento de amistad desapareciera con él. Levantó el palo de golf notando su reconfortante peso. Un arma perfecta. Golpeando con el brazo extendido, el palo podía matar a un metro y medio de distancia. Su cabeza de hierro surcaría el aire a cien kilómetros por hora, aplastando la cabeza de Becker como si fuera una cáscara de huevo.


  Becker cambió el peso de pierna mirando hacia un lado y Korn se pegó al tronco del árbol. Como presintiendo el peligro —o más probablemente para darse un respiro—, Becker rellenó el hoyo desde una posición que le dejaba parcialmente vuelto hacia Korn. No importaba, pensó éste. Becker estaba desesperado y eso le haría descuidarse en cualquier momento; Korn podría matarlo cuando le viniese en gana.


  Cuando Becker se hubo perdido finalmente en la oscuridad de la noche, Korn hurgó en el hoyo. Le fue fácil cavar pues las piedras grandes habían sido quitadas y la tierra estaba floja. Sacó la bolsa del fondo y deshizo el nudo. A la luz de una linterna examinó su contenido. Un escalpelo con restos de sangre todavía en el filo y el mango. Un par de guantes de quirófano. Un pijama de quirófano, también manchado de sangre. Una gorra de quirófano, con unos pelos dentro, como si alguien los hubiera puesto allí adrede. Una etiqueta identificativa de una cadena de supermercados con un nombre impreso: «Denise». Korn trató de recordar si Denise lo había llevado en su última noche. Claro que no, qué ridiculez. Le había esperado en su flamante deshabillé, y jamás habría lucido la etiqueta dentro del Marriott, con independencia de la ropa que llevara puesta. Podía estar en su bolso, podía habérsele caído al suelo… Desechó la idea. Era una trampa, como todo lo demás, como el escalpelo, como el pijama de quirófano. No eran los suyos, aunque imaginó que Becker podía haber conseguido mancharlos con la sangre de Denise. Pero no con la suya. En aquellas cosas no podía haber el menor indicio de Korn, a excepción de los pelos de la gorra. Ésos sí debían de ser suyos, la prueba que lo relacionaba con todo lo demás. Recordó el día en que al llegar a su casa había visto partir a Becker. La imbécil de Tovah le había dejado entrar. ¿Qué había hecho Becker, pedir para ir al baño, buscar un peine de Korn, registrar las sábanas, las almohadas, meter el dedo en los desagües?


  Era ridículo. Qué plan tan elemental. ¿Quién iba a creer que él lo enterraría todo en su propio patio? ¿Le habían tomado por un suicida? ¿Por un idiota? Becker pensaba que la gente se tragaría su burda artimaña. A Korn le dolió que redujeran sus triunfantes logros al chapucero trabajo de un imbécil.


  El elemento final de la bolsa era una aguja hipodérmica con un rastro de fluido. ¿Pensaba Becker que él drogaba a sus víctimas? ¿Así suponía que las había matado? No, él las mataba con mucho gusto. Eran ellas las que habían querido complacerle. ¿Por qué clase de patán le tomaba Becker, yendo por ahí con jeringuillas y venenos?


  A un tiempo furioso y despectivo, cogió la bolsa y entró en la casa para buscar algo con que rellenarla antes de echarla nuevamente al hoyo.


  


  La policía llegó poco antes del alba, pero Korn les esperaba despierto. No había dormido pensando en las consecuencias de la visita de Becker, y en realidad, apenas había dormido durante la última semana. Entre las llamadas anónimas y la inquietud nocturna se había vuelto insomne. Eso no le molestaba. Siempre había pasado con menos horas de sueño que otras personas. Él era de constitución fuerte. Las costumbres corrientes no eran para él. Ni las éticas ni las físicas. Había estimulantes, si llegaba a necesitarlos, y además su mente no necesitaba descanso alguno, era demasiado activa. Ciertas máquinas trabajan mejor cuando están al límite de su capacidad, y él era una de esas máquinas.


  Le escocían los párpados y tenía los ojos como ardiendo, pero supo sonreír jovialmente cuando abrió la puerta al jefe de policía.


  —Lamento molestarle a esta hora —dijo Tee.


  —Descuide. Para ayudar a la policía, cualquier hora es buena. ¿Ha encontrado más huesos?


  Metzger permaneció detrás de Tee, con un pico y una pala en la mano. El perro estaba a los pies de su amo, sacudiendo la cola.


  —Bueno, verá, hemos recibido una llamada anónima de alguien que dice haberle visto cavar una fosa anoche, doctor Korn.


  —Vaya —dijo Korn—. Usted y yo nos conocemos bastante. Llámeme Stanley, por favor.


  —Esto es oficial. Sé que parece una tontería, pero con lo de Johnny Appleseed y todo eso… ¿Le importa que echemos un vistazo al patio de atrás?


  —¿Ha dicho llamada anónima?


  —En efecto.


  —¿Y quién iba a estar husmeando mientras yo cavaba una fosa a las dos de la madrugada? ¿Alguien estuvo espiándome?


  —Yo no he dicho que fueran las dos de la madrugada —repuso Tee.


  —No, pero fue entonces cuando lo hice. Me temo que tendrá que contener al perro —añadió Korn, saliendo al porche—. Venga, Tee, se lo enseñaré.


  Los condujo hasta la fosa y se quedó de pie a un lado, sonriente, mientras Metzger extraía una bolsa gris.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Tee.


  —¿No se lo ha dicho el soplón?


  —Pues no.


  —Anoche hubo un pequeño accidente en casa. —Se puso de rodillas y abrió el cierre metálico de la bolsa—. Pero que no lo vea Tovah, por favor. Podría enfadarse.


  En la bolsa había el cuerpo de un gato de largo pelo blanco, tieso como una tabla y la boca abierta como si la muerte le hubiera pillado maullando.


  —Saltó al coche cuando yo estaba cerrando la puerta —dijo Korn—. Murió instantáneamente, quisiera creer. Pensaba decirle a Tovah que se había escapado. La cosa habría sido menos cruel, ¿no le parece? Dejar que ella pensara que aún está vivo y que alguien lo cuida…


  Tee se acuclilló para examinar el cuerpo del gato. Cogió la bolsa, volvió a meterla dentro del hoyo y con un gesto de la cabeza indicó a Metzger que lo rellenara. Mientras la tierra caía sobre la bolsa de plástico y Korn no paraba de hablar del gato, Tee lo observó en silencio.


  


  La enfermera preguntó a Korn si se encontraba bien. Había incurrido en despropósitos irrelevantes durante todo el día, pequeños lapsus sólo destacables porque Korn no solía tenerlos. La memoria le falló varias veces, recetó una medicación equivocada y en un momento de la tarde la enfermera le encontró mirando al vacío como si se hubiera dormido de pie. Tenía los ojos inyectados en sangre. De no haberle conocido bien, la enfermera habría pensado que venía de una borrachera de tres días.


  —¿Ha dormido bien, doctor? —preguntó ella.


  Él la miró y rió, dándole un susto.


  —Yo no necesito dormir. Se pierde uno muchas cosas.


  La enfermera tenía cerca de sesenta años, era obesa, y hacía años que hacía las veces de asistente médico y gallina madre de Korn. Su posición le había permitido cierta familiaridad —y el derecho a preocuparse— encerrada en el prieto corsé del respeto jerárquico. Por más posesiva que pudiera sentirse en el fondo, ella siempre le llamaba «doctor». Si alguien le hubiera sugerido que el uso insistente de un título le colocaba a él un paso más allá del resto del género humano, o que eso hacía que los otros no pudieran dirigirse a él con naturalidad o espontaneidad, que distorsionaba la visión del propio Korn respecto a su posición, que reforzaba su creencia de que merecía un trato especial, o de que el incesante desfile de enfermedades, todas tan parecidas, había hecho que considerase a las víctimas de esos males, y por extensión a casi todo el mundo, desde una cínica y despreocupada distancia, ella, la enfermera, no lo habría creído. Si Korn le hubiese confesado que veía rodillas y codos y huesos fracturados y radiografías pero que sólo tenía una borrosa idea de a quién pertenecían aquellos miembros, ella no lo habría creído. No se habría permitido creer una cosa así.


  Como tampoco se permitía creer que el doctor estaba al borde del colapso.


  —Necesita dormir —sugirió—. ¿Quiere que cancele sus visitas durante una hora? Puede tumbarse ahí mismo, en la sala de reconocimiento.


  Korn volvió a reírse.


  —No sé dormir solo —dijo. Luego le guiñó un ojo en un grotesco movimiento a cámara lenta que pareció dolerle.


  Más tarde, la enfermera llegaría a jurar que casi había oído cómo el párpado rascaba el globo ocular, como dos granos de arena.


  Por la tarde, mientras hablaba con su recepcionista sobre un asunto de facturas, Korn miró casualmente en la sala de espera y creyó ver a Becker sentado en una silla, oculto detrás de un periódico.


  —¿Por quién se ha hecho pasar? —preguntó Korn, señalando con la cabeza hacia donde estaba el hombre del periódico.


  La recepcionista le miró con curiosidad.


  —¿El señor Helquist? —preguntó.


  —Oh, claro —dijo Korn, dispuesto a seguir la broma.


  Helquist, al oír su nombre, bajó el periódico dejando ver un grueso collarín antes de levantar inquisitivamente las cejas hacia la recepcionista.


  —Todavía no, señor —le dijo ella. Le extrañaba el brillo que veía en los cansados ojos de Korn, y se preguntó qué se traía entre manos.
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  Había anochecido hacía media hora cuando Becker tomó posiciones en el bosque que circundaba una parte de la casa de Korn. Desde su puesto tras un roble grande podía ver el patio de atrás —desde donde Korn solía acceder al bosque— y el camino particular. No tomó especiales precauciones para no ser visto; si Korn le descubría eso sólo aumentaría la presión, y ésa era justamente la idea. Becker continuaría apretando las tuercas, privando a Korn de sus salidas habituales, provocando que su propia energía destructiva le hiciera explotar finalmente. Había disfrutado demasiado tiempo de su impunidad, estaba demasiado acostumbrado a su método. Había saboreado a fondo la sangre y el triunfo como para detenerse ahora. Becker le cortaría el suministro de ambas cosas hasta que estuviera loco de sed y frustración, hasta que sus demonios le obligaran a actuar, a hacer algo a la desesperada, cualquier tontería. Y allí estaría Becker con su propia sed de sangre.


  Prendido del cinturón llevaba un artilugio de cazador de ciervos, un amplificador de sonido del tamaño de una radio a transistores provisto de auriculares. A la vista de cualquiera Becker parecería un amante del walkman, pero en realidad el aparato le proporcionaba una capacidad auditiva próxima a la de los propios ciervos. Se ajustó los auriculares y subió el volumen hasta oír el aullido electrónico del feedback, entonces lo bajó un punto y el bosque fue una explosión de sonidos. El rasgueo de las cigarras subió a un nivel ensordecedor e incluso el sonido de su propio respirar retumbaba. Ajustó una vez más el volumen hasta que oyó bien diferenciados los ruidos de fondo sin que el nivel del conjunto fuese intolerable, pero incluso entonces hubo de mesurar sus movimientos para que el roce de la ropa no ahogara el crujir de las hojas o el distante chirriar de unos neumáticos.


  Korn salió de la casa y cruzó el césped hasta la pista de tenis. Becker oyó el ruido de sus pisadas sobre la hierba con la misma claridad que si hubiera estado pisando hielo fino. Korn llevaba consigo una linterna y vestía una cazadora de nailon. Al hombro llevaba un rastrillo como quien lleva un rifle. Korn rebasó la línea de árboles y se acercó a la fosa. Encendió la linterna fugazmente y la apagó otra vez. Rastrilló un poco el suelo, alisando la tierra en torno al lugar de la sepultura, y Becker, con su oído amplificado, pudo oír cada golpe de la piedra contra los dientes del rastrillo, el crujir de las hojas, el metal horadando la tierra. Al cabo de un momento Korn soltó el rastrillo y empezó a palmearse la cara y el cuello como si le hubiera atacado una nube de mosquitos.


  Becker se quitó los auriculares y miró fascinado cómo Korn saltaba y se abofeteaba frenéticamente. Korn se cubrió la cabeza con la capucha de la cazadora y echó a correr al tiempo que se pasaba la mano delante de la cara como un limpiaparabrisas. Semejante reacción no podía haber sido causada por mosquitos, pensó Becker. Korn había tocado un nido de avispas o de abejas. Sofocó una carcajada al verlo correr hacia la casa agitando los brazos como hélices y corriendo.


  Un minuto después el coche de Korn aparecía en el camino particular y se alejaba a toda velocidad. Becker se preguntó si el doctor era alérgico a las picaduras de abeja, si iba al hospital para ser tratado de un shock anafiláctico. Había gente que moría de una picadura de abeja —el propio Becker había presenciado un caso, una mujer cuya cara y manos se hincharon en cuestión de minutos como salchichas a punto de reventar—. Becker corrió hasta su coche, aparcado a una manzana de allí en previsión de una urgencia, y reflexionó sobre lo irónico del caso si se veía obligado a salvarle la vida a Korn caso de que se desmayara antes de llegar al hospital.


  Korn condujo rápida e inexorablemente, saltándose el semáforo próximo al centro, y Becker esperó a que el cruce estuviera despejado para saltarse también el rojo. Alcanzó a Korn cuando el coche entraba en el Merritt y le siguió al salir tres salidas después hacia la carretera local, hasta que llegó al aparcamiento. Becker se detuvo al pie de la colina mientras Korn se apeaba del coche, cubierta aún la cabeza con la capucha, y entraba corriendo en el hospital.


  Cuando vio las zancadas de largas piernas, Becker supo que lo habían burlado. Subió rápidamente la cuesta y dejó el coche en la entrada de urgencias. Enseñando su placa del FBI con una mano, agarró con la otra a Tovah cuando ésta estaba a punto de entrar en el ascensor y le quitó la capucha. El guardia de seguridad, conmocionado, retrocedió al ver la placa de Becker.


  —¿Adónde ha ido? —inquirió el agente.


  —¡Tú! —dijo ella protegiéndose la cara con las manos.


  —¿Dónde está?


  —Stanley ha cambiado —dijo Tovah con miedo—. Ha cambiado, ahora es diferente.


  —No quiero hacerte daño —repuso Becker.


  —Vi lo que le hiciste en el ascensor.


  —Eso no tiene nada que ver contigo. ¿Adónde ha ido?


  —Ya sé que te conté sobre sus líos, pero eso se acabó. Ahora es un hombre distinto. Me ama, John, me ama de verdad. Es tan atento, tan cariñoso, todo aquello terminó para siempre, lo sé muy bien…


  —¿Por qué te ha enviado aquí?


  —Necesita que le dejes en paz —imploró—. Le estás volviendo loco. Me contó cómo le acosas, que no le dejas ni vivir… John, él no va detrás de Karen, me consta. Solamente son amigos.


  —No se trata de Karen —dijo Becker.


  —Todo fue culpa mía, estaba celosa y exageré las cosas. Nunca debí explicarte nada.


  Tovah seguía retrocediendo con los brazos todavía en guardia. Becker la llevó hacia un rincón. Su voz denotaba que estaba al borde de la histeria, y un pequeño grupo de mirones se había congregado a unos metros para observar.


  —Escúchame, Tovah. No sé qué te habrá dicho él. No sé por qué tienes miedo, pero descuida, no voy a hacerte daño. Sólo quiero saber dónde está. Dime a dónde ha ido.


  —Deberías verle —dijo ella, meneando la cabeza como si fuera imposible hacerle comprender—. Tú eras su amigo, le caías bien, él contaba con tu amistad, y ahora te vuelves en contra suya, le has partido el corazón. No sé qué le pasa, John, si vieras sus ojos, apenas duerme, sus ojos… Te tiene miedo, sabes, cree que vas a agredirle otra vez. Te ve entre las sombras, sabe lo que se cuenta de ti, todos hemos oído esas historias, pero él ha visto de lo que eres capaz, no puede olvidar lo del ascensor, sus ojos…


  —Te está mintiendo, Tovah. Te ha mentido siempre y ahora también.


  —No; ha cambiado, ahora me quiere, tú no lo notarías pero yo estoy allí, es a mí a quien acaricia, a quien besa. No a Karen o a cualquier otra, sólo a mí…


  Becker contuvo el impulso de hacerla callar a bofetones.


  —¿Por qué te manda aquí vestida de esta manera?


  —Necesita un poco de tranquilidad. Tú estás muy paranoico por lo de Karen.


  —Karen no tiene nada que ver con esto —repitió él. Y entonces calló al darse cuenta de que sí tenía que ver con Karen. Tenía muchísimo que ver con Karen.


  Salió del hospital como un poseso.


  


  Korn se acercó a la casa desde el sur, atravesando el bosque. Se detuvo al borde del césped, examinando el trazado, registrando las salidas, calculando una posible vía de escape. Había luz en el dormitorio principal; era fácil saltar desde la ventana hasta un macizo de flores, podría abandonar la casa rápidamente. Miró el cielo, donde unos nubarrones pasaban frente a la luna. Llovería antes de que se hiciese de día y estaría muy oscuro. Korn sonrió; a él le gustaba la oscuridad.


  Una silueta se dejó ver en la ventana del dormitorio y Korn fue hacia allí. Se detuvo cerca del cono de luz que bañaba la hierba y contempló con deleite cómo Karen pasaba otra vez con la camiseta que usaba para dormir. Se aproximó aún más. Karen estaba ahora de espaldas a la ventana con los brazos levantados para arreglarse el pelo, y la camiseta dejó al descubierto sus piernas desnudas y un atisbo de nalgas. Sonriendo, Korn se acercó a la luz. Ella se quedó inmóvil un segundo y luego fue hacia la puerta del cuarto desapareciendo de la vista.


  Él se detuvo a escuchar debajo mismo de la ventana. Podía oírla moverse y, poniéndose de puntillas, se asomó. La habitación estaba vacía. Por un momento pensó en colarse por la ventana y esperarla en la cama. El lobo recibiendo a Caperucita vestido de Abuelita y sonriendo para enseñar sus grandes dientes.


  Rodeó la casa y se dirigía ya hacia la puerta principal cuando oyó un ruido y se detuvo. La noche tenía una quietud sobrenatural en espera de la tormenta. Volvió a mirar hacia arriba. En el claro que rodeaba la casa había aún una tenue luz procedente del cielo, pero en el bosque estaría más oscuro. Las nubes empezaban a congregarse, unas sobre otras como capas de lava negra, y el cielo no tardaría en volverse negro. El aire olía a densa humedad.


  Dio dos pasos más hacia la esquina de la casa y de pronto cayó hacia delante. Aterrizó pesadamente al tiempo que sentía clavarse una rodilla en su espalda y un frío metal contra la sien.


  —Quieto —dijo Karen—. Hay un agente federal apuntándole con su pistola a la cabeza.


  —Karen, soy yo… Stanley.


  —¿Stanley? ¿Qué haces aquí espiando?


  —¿Puedo levantarme?


  —Pues claro.


  Lo hizo lentamente, con cautela, sacudiéndose la ropa.


  —Pero ¿qué creías? —preguntó, medio riendo.


  Karen se encogió de hombros:


  —Que eras un atracador. —Sostenía aún la pistola con ambas manos, los brazos a la altura de la ingle y el cañón apuntando al suelo. El arma se veía enorme junto a sus piernas desnudas y la camiseta blanca. El teléfono sonó dentro de la casa.


  —Ni siquiera te he visto venir —dijo Korn.


  —No tenías por qué —replicó ella—. ¿Qué estabas haciendo, Stanley?


  —Perdona. No sabía qué hacer ni adónde acudir. No sé con quién más hablar… —añadió.


  —¿Qué ocurre?


  —Tovah me ha agredido.


  —¿Agredido?


  Korn agachó la cabeza.


  —Estoy avergonzado.


  —Pero Stanley —dijo ella, compasiva—. Tranquilo. —El teléfono sonó por cuarta vez y enmudeció al activarse el contestador automático.


  —No sabía qué hacer. No podía pegarle yo también, no tuve valor… y me fui. Como un crío. Sí, me marché. No se lo digas a nadie, Karen, te lo ruego. Sé lo que diría la gente: Korn golpeado por su mujer…


  —Descuida…


  —Traté de pararla, le cogí los brazos, pero ella me dio una patada, y cuando quise sujetarla me mordió. Y luego, al soltarla, empezó a tirarme cosas… Karen, no sé qué hacer, te lo juro, no sé qué hacer.


  —Oh, Stanley.


  —No puedo dominarla…


  Dio un paso hacia ella con la cabeza todavía gacha, obligándola a abrazarlo. Ella le rodeó incómoda con sus brazos, consciente ahora de su escueta vestimenta. Cuando se apartó, Korn se dio cuenta de que sus pezones destacaban erectos contra la camiseta.


  —¿He hecho mal viniendo a tu casa? —preguntó afligido.


  —No, por supuesto que no. Sólo que… Quizá habrías tenido que llamar primero.


  —Tenía que salir de casa, quiero decir en ese momento… No debería haberte metido en esto, no tengo ningún derecho a…


  —Somos amigos —dijo Karen.


  —Lo sé, pero te he causado muchos problemas. —Korn miró de nuevo el cielo. La única luz procedía de la casa. Las nubes lo cubrían todo. Un goterón frío le dio en el pecho—. Debería irme… a alguna parte.


  —Entra en casa —dijo Karen.


  Él vaciló, reacio, y ella le tocó la mano para animarle a avanzar. Él le tomó la mano y Karen le llevó de esa forma hasta la casa, como si fuera un niño.


  


  Becker telefoneó a Karen desde el coche mientras se dirigía a toda velocidad hacia Clamden. Luego colgó al oír el mensaje del contestador. Cuando llamó a Tee, respondió Marge con aire de preocupación.


  —Está en la ducha —dijo—. ¿Es importante?


  Becker dudó. Como mucho, Tee podía llegar a su casa diez minutos antes que Becker. Si tenía que salir de la ducha, secarse y vestirse, la ventaja se reducía a cero.


  —No —dijo—. Me las arreglaré solo.


  Marge colgó y se volvió hacia Tee, que estaba a su lado en la cama, desnudo.


  —Haces que rehuya mis deberes de poli —dijo él.


  —Tienes otros deberes que cumplir —le recordó ella. Había estado agarrándole el pene erecto durante la llamada y ahora lo atrajo suavemente hacia ella.


  Bromearon en la oscuridad de la habitación y, durante ese rato al menos, Tee pensó únicamente en su esposa.


  


  Karen dejó su pistola en el cajón de la cómoda y se puso una bata antes de volver con Korn, que esperaba en la sala de estar. Al verle claramente a la luz Karen tuvo que aguantarse para no dar un respingo. Tenía los ojos tan inyectados en sangre que parecían haberse vuelto rojos, y su mirada expresaba una furia, un arrebato que ella desconocía.


  —Stanley, tus ojos…


  —Hace días que no duermo —dijo—. Las noches con Tovah han sido un infierno, esto se viene cociendo desde hace tiempo… No puedo dormir.


  —Eres médico. Recétate unas píldoras.


  Él sonrió con pesar.


  —Tovah toma pastillas —dijo despectivamente—. Debo estar alerta. El Capitán nunca duerme.


  Korn miró alrededor y añadió:


  —¿Seguro que a John no le importará que esté aquí?


  —John no está.


  —Menudo horario tenéis en el FBI.


  —Yo trabajo en una oficina, el mío es muy normal. John se programa el suyo, más o menos.


  —¿En qué está trabajando ahora? —preguntó él.


  —Johnny Appleseed… Dime qué pasó, Stanley. —Se sentó a su lado en el sofá procurando no mirarle a los ojos, todavía frenéticos e inquietantes—. Háblame de Tovah.


  Él torció el cuello, gimiendo, y se lo masajeó.


  —Me golpeó con una bandeja. Me parece… Creo que tengo un desgarrón.


  Se volvió hacia Karen, alargando el cuello como invitándola a mirar y tocar. Ella puso una mano en el sitio dolorido.


  —Oh, qué bien —gimió él—. Deja ahí la mano, déjala ahí. Dios, no sabes qué bien me hace tu calor.


  Korn se acercó un poco para que ella llegase con más facilidad, y luego se dobló por la cintura de modo que sus manos cayeron naturalmente sobre los muslos de ella.


  —No pares, no pares —gimoteó—. Tienes magia en los dedos.


  Cambió de postura, meneándose ligeramente al contacto de sus dedos, y apoyó un pulgar en la pierna desnuda de ella donde la bata se había separado. Korn dejó el dedo quieto y no lo movió hasta que ella se hubo acostumbrado a su contacto.


  —Hace mucho tiempo que nadie me tocaba así. Dios mío, Karen, creo que podrías curar sólo con tus manos. Qué delicia. Ohhh… —Moviendo el cuerpo ligeramente para que ella masajeara el sitio preciso, Korn deslizó suavemente su mano por la pierna de ella.


  Karen se apartó y se ajustó la bata.


  —No pares…


  —Stanley, esto es un poco peligroso.


  —¿Lo es?


  —Podemos hablar, si quieres, pero de ahí no paso.


  Su cara adoptó aquella dulce tristeza que ella conocía, la expresión que le daba ganas de acunarlo y darle consuelo. Ese impulso era en sí mismo peligroso.


  Korn asintió con la cabeza como si lo comprendiera todo.


  —Tienes razón —dijo—. Tienes razón. —Se puso en pie, irguiéndose poco a poco y gimiendo en cada etapa—. ¿Te importa que use el baño? —preguntó, yendo hacia el dormitorio.


  —¿Qué te hizo Tovah?


  Korn se detuvo, agarrándose el tendón de la corva, para proseguir cojeando.


  —Sólo necesito refrescarme la cara —dijo—. Estoy un poco mareado.


  Karen acudió a su lado y le cogió del brazo para que se apoyara en ella.


  —¿Con qué te golpeó?


  —Con lo primero que encontró —dijo él. Puso una mano en su hombro y apoyó parte de su peso—. Hasta con una silla de la cocina. Lo superaré, en serio. Sólo necesito… Estoy un poco mareado.


  —Pediré una ambulancia —dijo ella, llevándolo al dormitorio y hacia la puerta del cuarto de baño.


  —No, no. Prefiero hablar contigo antes que con un médico —dijo él—. Karen, por favor, concédeme unos minutos y dejaré de molestarte.


  —No me estás molestando… Hay un poco de desorden —dijo ella cuando él entró en el cuarto de baño. Korn no quitó la mano de su hombro hasta que cerró la puerta, mirándola con aquella sonrisa suya, valerosa y afligida.


  


  Korn se examinó en el espejo, sonriendo con aprobación. Eres un tío increíble, se dijo. Aún no la tenía en el bote, pero estaba haciendo progresos, sabía que lo conseguiría. Miró de cerca su reflejo, ladeando la cabeza con aprobación. Sus ojos fieros le devolvían la mirada, inyectados en sangre, como de loco. Por primera vez, vio emerger en él al demonio, lo vio deslizarse detrás de aquellos ojos y tomar el control.


  Se aferró al lavabo mientras la manía estremecía su cuerpo. Nunca la había sentido tan fuerte, su furiosa embestida estaba a punto de tumbarle. No era el momento ni el lugar adecuados, era peligroso, muy peligroso, pero la manía lo torturaba y lo sacudía y Korn tuvo que rendirse. Probó a resistirse, a razonar con lógica como había hecho cuando el demonio le había exigido matar a Tovah, pero no tenía voluntad. Nunca había sentido tanta impotencia, no sólo era algo insistente sino también titánico y absolutamente imperioso. Tuvo que agarrarse del lavabo para no caer al suelo.


  Cuando por fin cedió, cuando hubo entregado su voluntad a la manía, rió de puro gozo. Luego se desabrochó el pantalón y su pene salió disparado, turgente y a punto. Tuvo que taparse la boca con la mano para que su risa no se oyera.


  


  Karen se acercó a la puerta del cuarto de baño, intrigada. Parecían risas, carcajadas extravagantes, como de loco, y sintió un fugaz miedo instintivo. Ella era una profesional altamente cualificada, no tenía nada que temer en su propia casa, y menos aún de un blandengue como Stanley Korn.


  El sonido cesó de pronto para convertirse en una especie de grito ahogado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella. Oyó la voz de él pero no pudo entender lo que decía—. ¿Stanley?


  —Auxilio —murmuró él.


  Karen pegó la oreja a la puerta sin saber si había oído bien.


  —Stanley, ¿te encuentras bien?


  —Ayúdame —musitó él, apenas más fuerte.


  Karen abrió la puerta y se lo encontró en el suelo, con la cara apoyada en el canto de la bañera.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella, alarmada.


  —No puedo levantarme… —dijo él débilmente—. Me mareo.


  Ella le tomó la mano que él levantaba.


  —Ayúdame —repitió Korn, volviendo los ojos hacia ella, incapaz de levantar la cabeza.


  Karen se inclinó a su lado, rodeándole la espalda con el brazo. Él deslizó el suyo por la espalda de ella y luego le agarró las piernas con la otra mano y empujó. Karen cayó de bruces en la bañera y Korn se puso a horcajadas sobre su espalda, inmovilizándola con su peso.


  Mientras volvía en sí del susto de la caída, Karen notó que Korn le agarraba el cuello. Estaba diciendo algo de que le dejara hacer, que no le dolería, pero no eran sus palabras lo que tenía sentido sino su peso encima de ella, el insistente empuje de su miembro hinchado contra sus nalgas, la presión en el cuello. Karen consiguió quitarse la mano que le apretaba el cuello.


  —No te resistas —dijo él, clavándole una vez más los dedos—. Tengo que hacer esto, deja que te lo haga, Karen, no tardaré mucho, por favor, no te dolerá, prometo que no te dolerá…


  Ella intentó zafarse de nuevo, alargando el brazo hacia atrás y le agarró una oreja. Tiró con todas sus fuerzas y le oyó gritar de dolor. Él la empujó con más fuerza contra la porcelana y le apretó el cuello una vez más. Karen le clavó las uñas en la mano, sacudiendo desesperadamente la cabeza de un lado a otro. El pene de Korn se hincó un poco más, pero su peso la tenía aprisionada y ella no podía sacárselo de encima. Intentó debatirse moviéndose de un lado a otro pero ni la porcelana le permitía afirmarse ni el reducido espacio de la bañera le dejaba sitio para escabullirse.


  Korn la agarró del pelo para golpearle la cabeza una y otra vez contra el fondo de la bañera. Ella tendió el brazo hacia atrás buscando su cara, pero Korn lo apartó con el codo al tiempo que seguía empujando. Finalmente ella dejó de luchar y se quedó inmóvil. Korn vio que la sangre goteaba de su cara corriendo hacia el desagüe.


  Él sabía que sólo estaba aturdida, pero eso la mantendría quieta lo suficiente para terminar el trabajo. La agarró del cuello una vez más, se aseguró de notar sus pulsaciones y apretó. Ya no hacía falta hacerlo gradualmente ni preocuparse por su malestar. Apretó con fuerza.


  Estaba tan imbuido de la manía que tenía ganas de gritar. Fue un momento de supremo triunfo y lo experimentó con absoluta claridad, vio su pelo agitándose, las diminutas abolladuras en la porcelana como poros de la piel, oyó sus propios latidos. Cada movimiento parecía ralentizado un centenar de veces y él podía verlos descompuestos en sus distintas fases.


  Las piernas de ella se relajaron permitiéndole un mejor acceso, y Korn empujó para penetrarla, bajando la cara hasta su cabeza. Karen se apoyó en ambos brazos y lanzó la cabeza hacia atrás, dándole en plena cara con el cráneo. Él aulló de dolor y sorpresa, y aprovechando ese momento de confusión ella se revolvió con fuerza, trató de hundirle los dedos en los ojos pero falló, intentó golpearle en la garganta con los nudillos, pero él se recobró y volvió a echársele encima, esta vez con furia. Ella empujó con todas sus fuerzas, tratando de hacerle Caer, pero él pesaba demasiado y ella cayó de nuevo en la bañera, incapaz de maniobrar.


  Korn volvió a golpearle la cabeza contra la porcelana, riéndose de ira. Le sangraba la nariz y goteaba en la nuca de ella, y eso le encolerizó. Se sintió burlado por Karen, que había estado a punto de escapar. Ella seguía debatiéndose y eso le encolerizaba aún más.


  Esta vez, cuando ella perdió las fuerzas, Korn se arrodilló sobre su espalda, olvidándose del sexo, y le apretó el cuello con ambas manos. Su lujuria, como su manía, había desaparecido durante el forcejeo, dejándolo únicamente con su arrebato de cólera. Iba a matarla no porque el demonio se lo exigiese, no por el gusto de hacerlo, sino porque tenía que salvarse a sí mismo. Y porque ella se lo merecía.


  Le costaba respirar y comprobó que tenía la nariz rota. La sangre iba cayendo sobre el cuello de Karen, y los dedos le resbalaron antes de agarrarla otra vez.


  De pronto hubo un cambio en la casa, la cortina se movió un poco, y Korn oyó los sonidos de la noche y el viento que arreciaba: alguien había abierto la puerta.


  Sin vacilar, se levantó de la bañera y corrió a la ventana del dormitorio. Pudo oír pasos yendo hacia el dormitorio pero no tuvo miedo. Incluso al descolgarse por la ventana sobre el macizo de flores y correr hacia el bosque, se sintió orgulloso de lo sereno que estaba, de cómo respondía a aquella situación. Se sintió jubiloso, con ganas de enfrentarse a un nuevo desafío. Aún dominaba la situación.


  


  Becker vio la ventana abierta y fue hacia ella al oír los gemidos procedentes del cuarto de baño. Karen tenía la cara cubierta de sangre pero su voz sonó con fuerza.


  —Korn —dijo ella.


  —Lo sé.


  Karen escupió sangre y permitió que Becker la ayudara a sentarse.


  —Ve por él —dijo ella.


  —Necesitas ayuda.


  Ella le apartó de nuevo:


  —Ve por él. ¡Atrápale!


  Becker marcó el 911 antes de salir por la ventana del dormitorio.


  


  Con el aparato de audio en marcha, el sonido de la lluvia golpeando la copa de los árboles le hizo pensar que estaba en una cabina de ducha. Ajustó el volumen a fin de minimizar el sonido de la lluvia y el rugir del viento. Al principio no oyó otra cosa que el ruido de fondo pero al final sus oídos se fueron adaptando y pudo distinguir otros sonidos. Oyó partirse una rama con estrépito, y a continuación un gruñido. Los animales no gruñen porque sí. Era Korn y se movía con demasiada rapidez, dadas las circunstancias. No había dejado que su vista se acostumbrara a la oscuridad y ahora estaba pagando las consecuencias con su descuidada forma de correr. Becker se adentró en el bosque, buscando un ángulo respecto a la vía de escape de Korn y avanzando despacio hasta que distinguió una silueta delante de él.


  


  Al borde del campo de fútbol Korn se detuvo a escuchar si le seguían. Respiraba con dificultad y el ruido de la tormenta le hacía imposible oír nada más. No vio luces detrás de él. Jadeó y luego contuvo el aliento, esforzándose por oír voces o pisadas en el bosque. Confiado de que nadie le seguía, decidió cruzar el campo de fútbol en diagonal atajando en su ruta hacia su casa. Que el campo fuera descubierto no alteraba mucho las condiciones de visibilidad. La luz de unas casas distantes iluminaba las negras nubes pero no conseguía alumbrar el terreno. Korn se alegró de conocer ese camino, era una gran ventaja. Claro que él, pensó mientras caminaba deprisa por el espacio abierto, tenía muchas ventajas. No había necesidad de correr. Era más listo que ellos, tenía más experiencia que ellos —¿acaso no los había burlado una y otra vez?— y no pensaba dejarse dominar por el pánico. Estaba sereno, se dijo, exultante pero mentalmente sereno, nada asustado. No se molestó en definir quiénes eran ellos, ellos eran las fuerzas que querían incapacitarle, mutilarle, estorbar la acción del Capitán. Durante años y años los había vencido sin problemas, y no dudaba de que seguiría así. El destino estaba de su lado. El destino quería que él triunfase.


  En mitad del campo volvió la cabeza para mirar. Cualquiera que se moviese estaría a la vista; la aguda visión de Korn los descubriría tan pronto entrasen en el campo. No había nadie. Había burlado a sus perseguidores. Sonrió y luego tuvo que aguantarse la risa.


  Algo se movió en el linde del bosque. Una forma oscura se separó del aún más oscuro fondo y entró en el campo. Korn se detuvo y pestañeó, pensando que era producto de su imaginación, una creación del viento y la lluvia. La silueta adoptó la forma de un hombre. Korn torció a la izquierda, corriendo sin dejar de mirar al hombre, quien no volvió a moverse una vez se hubo puesto en evidencia. Korn sentía que le estaba observando y esperaba que en cualquier momento le diera alcance o gritara o le iluminara con un reflector.


  Alcanzó aliviado el bosque y empezó a describir un arco para dejar atrás a su perseguidor y retomar el camino a su casa. Ahora avanzaba con más cautela, pese a que tenía casi la certeza de que aquel hombre no le estaba persiguiendo, que era un curioso, algún propietario que había salido a pasear bajo la lluvia, una persona inocente. No obstante, Korn se detuvo varias veces para escuchar y escrutar el bosque al frente y a mano derecha, por donde había aparecido el sujeto. No vio nada, estaba solo, y cada paso, cada comprobación le inspiraba una renovada confianza en sí mismo.


  Korn inició la ascensión de una pequeña loma y vio moverse un árbol en lo alto, lo vio partirse en dos de forma que donde había visto un tronco ahora había dos, y entonces comprendió que se trataba de un hombre señalando hacia él con un brazo como si fuera un arma. Alarmado, Korn torció de nuevo bruscamente a su izquierda, alejándose a trompicones de la aparición. Al volver la vista atrás, el hombre seguía allí de pie como un centinela. Cuando Korn se movía, el brazo del hombre se movía también sin dejar de señalarle. Korn modificó su trayectoria, apartándose del hombre hasta que ya no pudo verlo.


  Mirando hacia atrás mientras corría, Korn cayó al suelo y se levantó rápidamente, temiendo que el hombre le diese alcance. Tras cinco minutos sin más incidentes, se convenció de que aquellos hombres eran cazadores furtivos de ciervos, lo que explicaba su silencio. Se sintió mucho mejor; los había esquivado, aún estaba ganando la partida, todo iría bien.


  Llegó al borde del césped y se detuvo para decidir si tomar el atajo o ir a campo abierto, cuando de nuevo la forma de un hombre se destacó entre las sombras, ahora alarmantemente cerca, y levanto un brazo con gesto acusador. Ahogando un grito, Korn corrió de nuevo hacia la izquierda, tropezando con la maleza y topándose con una maraña de zarzas que le desgarraban la piel y le aferraban como manos. Miró atrás temiendo ver acercarse al hombre, pero no fue así. Liberado de las zarzas, siguió corriendo.


  Korn trastabilló al darse con el hombro contra un árbol y aterrizó pesadamente en el suelo, donde se quedó quieto un momento, intentando orientarse; luego, al recordar la proximidad de su perseguidor, se volvió furiosamente sobre un costado para no dejar expuesta la espalda, y atisbo en la oscuridad. Nada se movía salvo las ramas allá en lo alto, misteriosas como uñas de bruja hurgando el aire de la noche.


  Permaneció inmóvil durante lo que le pareció un largo rato, ovillado en posición fetal, observando. Pensó que era casi invisible; si el hombre le estaba buscando a él, no se le ocurriría mirar en el suelo, tal vez habría pasado de largo sin verle. ¿Cómo podía verle? Se quedaría un rato más allí tumbado y así el hombre perdería su rastro; luego le seguiría los pasos y le sorprendería por detrás. Experimentando una nueva confianza a partir de su brillante y osado plan, ya no le molestó la lluvia que goteaba de los árboles ni que la ropa se le pegara a la piel.


  Nuevamente un árbol se partió en dos y allí estaba el hombre, a escasos metros de distancia, con el brazo estirado. Increíble, justo donde Korn había estado mirando todo el rato; el hombre no podía haber estado allí, pero estaba. Korn se quedó quieto como un conejo, rezando para no ser visto. Lentamente el hombre bajó el brazo hasta apuntar directamente hacia él. Korn no podía distinguir sus facciones, pero su perfil, destacado contra un fondo de árboles, le dijo que se trataba de Becker.


  Corrió en la única dirección que le quedaba, sabiendo que le estaba conduciendo como una oveja al redil. Pensó en plantarle cara, pero comprendió que cuando se diera la vuelta Becker ya no estaría allí, se habría esfumado en la negrura; que aparecería solamente cuando quisiera ser visto. Era la idea de tenerlo constantemente a su espalda lo que hacía correr a Korn. Ahora le temía como la presa al ave rapaz, un adversario con sentidos diferentes, regido por impulsos distintos de los humanos.


  Cada vez que trataba de torcer hacia su casa, Becker estaba allí como un espectro, forzándole a ir hacia donde él quería. Y cuando se daba la vuelta, allí estaba otra vez con su dedo acusador. Korn corría y se arrastraba, tratando vanamente de dejar atrás a su perseguidor, resbalando, cayendo, cubierto de fango, calado hasta los huesos. Desgarrada la ropa, arañada y contusionada la carne, rota la nariz que le latía de dolor, Korn avanzaba a ratos erguido, a ratos como un simio en fuga, impulsado hacia los peligros de una pesadilla de traicioneras ramas y raíces.


  Becker lo había dirigido hacia el embalse y Korn se afanó cuesta arriba siguiendo un sendero, buscando un túnel entre los árboles, un camino ancho como un brazo extendido donde las ramas no buscaran sus ojos ni le rasguñasen el rostro. Incluso en la oscuridad y perseguido por un fantasma, Korn sabía dónde se hallaba. Cerca de un sitio que conocía bien, el pinar que había utilizado como cementerio particular estaba en la otra vertiente de la colina y el embalse un poco más allá. Eso le daría cierta ventaja. Conocía el terreno mejor que cualquiera. En algunas zonas los árboles eran delgados, demasiado como para esconderse tras ellos. Becker cometía un error llevándole hacia allí. Korn estaría en su salsa y destruiría a Becker como había hecho con Kiwasee.


  A media ascensión tropezó de nuevo y esta vez se quedó tumbado, tanteando con ambas manos hasta que sus dedos encontraron una rama. Miró en derredor, esperando ver a Becker a sólo unos metros de él. Luego se puso de pie sujetando la rama y siguió cuesta arriba.


  Vamos, acércate ahora, pensó con instinto homicida. Vamos, señálame con el dedo. Esto no es un ascensor ni yo el doctor Stanley Korn, el ciudadano ideal, el pelele. Ahora soy el Capitán Amor y tengo un arma. Yo soy quien mató al negro con la pala, porque tuve que hacerlo. Y ahora tengo que matarte a ti. Sintió surgir una risotada en su pecho. La adrenalina corría por sus venas con un chisporroteo eléctrico, volvía a ser el indómito Amor. Sabía que iba a vencer.


  Cayó un rayo iluminando la noche y Korn pudo divisar el final del sendero donde terminaban los árboles y no quedaba otra cosa que cielo. Allí había espacio abierto, espacio de sobra para hacer un alto, y se apresuró colina arriba, jadeando, desesperado por llegar a lo alto. Llevaba la rama como un soldado lleva un rifle, reconfortado por su tamaño y su peso.


  


  Becker esperaba arriba apoyado contra el tronco de un haya, indistinguible del propio árbol en la oscuridad. Ahora oía la trabajosa respiración de Korn e incluso pudo diferenciar unas palabras pronunciadas en voz baja. Korn hablaba consigo mismo como si desvariase. Su tono era airado, desafiante, paranoico: un murmullo de protesta. Los auriculares del aparato colgaban en torno al cuello de Becker. Hacía rato que había dejado de utilizarlos. Korn hacía ruido suficiente para seguirle la pista sin problemas.


  Korn llegó adonde estaba Becker y apoyó una mano en el haya para sostenerse, sin siquiera reparar en él. Becker le oyó decir «amor» y «el mejor» al pasar y dar los últimos pasos hacia el borde del risco. Desde allí tendría que torcer a la derecha y seguir el sendero que bordeaba el peñasco durante un centenar de metros antes de serpentear colina abajo.


  Pero Korn no giró a la derecha. Se detuvo sobre las resbaladizas rocas en que terminaba el camino y se volvió de cara al bosque, levantando la rama como si empuñara un arma. Luego blandió la rama delante de él, refunfuñando, dirigiendo sus golpes a las sombras, luchando con fantasmas. Becker estaba a unos diez metros de él, apoyado contra el árbol, y observó divertido a su presa malgastando sus últimas energías contra un enemigo invisible. Por último Korn descargó un golpe contra las rocas, se apoyó en la rama y respiró pesadamente.


  Un rayo volvió a iluminar el cielo mientras Becker daba un paso al frente, descubriéndole antes de hora. Korn lanzó un grito y descargó la rama como galvanizado por el relámpago. La rama golpeó la pierna de Becker por encima de la rodilla.


  Desconcertado y dolorido, Becker vio cómo Korn intentaba descargar un nuevo golpe. La pierna recibió un segundo golpe y Becker supo al caer que tenía el hueso partido.


  Igual que con Kiwasee, se dijo Korn. Había vencido, había destruido al gran Becker. Consciente de su triunfo, atacó con furia rasgando de nuevo el aire con su rama mientras Becker rodaba, y luego otra vez más, fallando el golpe y golpeando el tronco del haya. La rama se partió por la mitad, dejando el extremo más pequeño en las manos de Korn, quien miró su maltrecha arma con cierta confusión.


  Becker se puso en pie apoyándose en el árbol y permaneció erguido, proporcionando a Korn un blanco perfecto. Éste eligió golpearle en la cabeza pero Becker se agachó esquivando el palo para luego abalanzarse contra el pecho de su adversario. Korn boqueó aterrorizado y retrocedió, atrayéndolos a ambos hacia el borde del precipicio. Becker notó la respiración de Korn en su cara, pudo ver sus ojos desorbitados de miedo y una especie de locura, como la presa en las garras de su depredador. Becker le cogió por la garganta y Korn soltó el arma para aferrar las manos de Becker, tratando de zafarse. Pronunciaba palabras entrecortadas pero Becker no pudo entenderlas en medio de la confusión de la pelea y la tormenta.


  Korn le pegó suavemente y de pronto cayó hacia atrás al resbalar en la roca. Sus brazos aletearon frenéticamente, como si fuera a alzar el vuelo. Se sostenía erguido sólo gracias a sus pies y la tenaza de Becker en su cuello, pero al final sus pies resbalaron en la piedra mojada. Becker le agarró del cinturón mientras caía y fue lanzado de barriga contra la roca por el peso de Korn, que se balanceó al borde del precipicio con los pies colgando en el vacío.


  Becker tardó un momento en recobrarse del choque contra la roca y del lacerante dolor en la pierna, pero siguió agarrando la garganta y el cinturón del otro. Había quedado al borde mismo, de modo que su cara miraba hacia la negrura del vacío y sus brazos colgaban hacia abajo, aferrados a Korn. Extendió las piernas hacia atrás, clavándose a la resbaladiza roca con las rodillas y la punta de los pies, pero sentía ya el tirón inexorable de la gravedad arrastrándolo lentamente hacia el borde. Cada movimiento de Korn los atraía a ambos hacia la catástrofe.


  —No te muevas —dijo Becker, y le sorprendió que Korn obedeciera. Becker notó que su paulatina caída cesaba al conseguir meter un pie en una pequeña hendidura.


  Korn chapurreó algo, y Becker creyó oír «John». Becker aflojó la presión para que Korn pudiese hablar.


  —Todo ha sido un error —dijo Korn—. Un terrible malentendido… Ellas me querían. Todas, todas me querían…


  Becker volvió a apretar con fuerza, oprimiendo la arteria carótida pero dejando libre la garganta.


  —¿Es así como lo hacías, Stanley? ¿Les apretabas el cuello de esta manera?


  Brilló un relámpago y Becker vio sus ojos, desorbitados y rojos, pero ya no asustados. En un segundo resplandor, Becker creyó ver a Korn sonriéndole como un poseso.


  —¿Es así? —repitió Becker—. ¿Es esto lo que sentías? —Mientras le apretaba el cuello vio ante él el rostro de Karen, cubierto de sangre. Le temblaban los brazos del esfuerzo pero los celos y la furia le daban fuerzas para apretar todavía más.


  La cabeza de Korn empezó a escurrirse y el médico agarró la mano que le atenazaba la garganta.


  En aquel preciso instante Becker perdió su punto de apoyo y resbaló hacia el vacío. La pierna le dolió terriblemente al ser arrastrado sobre la roca.


  —¡Si te resistes no podré aguantarte! —gritó Becker.


  —Ellas me querían… Lo hicieron por mí.


  La hebilla del cinturón de Becker se encajó en la grieta de la piedra, deteniendo por un momento su progresión, pero luego la gravedad prevaleció y Becker se vio arrastrado aún más hacia el abismo.


  —No puedo sostenerte —dijo. Le sorprendió la serenidad de su voz.


  También Korn parecía en perfecto dominio de sí mismo, como si ambos estuvieran viviendo en espacios de tiempo en que un segundo era una eternidad y no hubiera razón para tener prisa ni pánico.


  —Tú eres mi amigo —dijo Korn—. Puedes salvarme, John. Somos amigos.


  Los brazos de Becker empezaron a temblar violentamente debido al esfuerzo de sostener a Korn.


  Korn puso los ojos en blanco y dijo:


  —Esto es lo que se siente, John. ¿Verdad que te gusta?


  Becker lo soltó mientras el relámpago estallaba una vez más. Vio la cara de Korn por última vez cuando cayó al vacío; los ojos le centelleaban y su expresión era de triunfo.


  Después del relámpago la oscuridad le pareció aún más negra. Becker oyó la primera colisión de carne contra roca, y luego la segunda, el ruido de algo que se resquebrajaba, cuando el cráneo de Korn chocó con la piedra. Los demás sonidos quedaron ahogados por el estruendo del trueno.


  EPÍLOGO


  El sofocante sol de agosto había empezado a cocer la tierra y las inundaciones de la primavera eran ya agua pasada. Grietas agostadas aparecían en terrenos que habían estado bajo el agua sólo dos meses atrás, y el nivel del embalse bajó mucho, dejando al descubierto márgenes tan llenas de fisuras como un cristal hecho añicos.


  Tee y Becker estaban de pie en el lugar donde Tee se había metido en el agua hacía un mes.


  —Ahí mismo estuve, con el agua hasta el cuello —dijo Tee, señalando con el dedo como si esperara ver allí sus pisadas—. Ahí mismo, metiendo los pies en el fango.


  Becker cambió de postura. El yeso que llevaba en la pierna le hacía difícil estar mucho tiempo en la misma posición y la piel le escocía bajo el vendaje. Sentía un dolor constante en el hueso operado, pero había acabado aceptándolo como algo habitual. Le molestaba más el escozor.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó.


  —Yo qué sé. Supongo que necesitaba refrescarme… en muchos sentidos.


  —No me digas que te fue bien. No me digas que yo debería haber practicado la inmersión todos estos años.


  —Tenía ganas de matarla —dijo Tee en voz baja, tras una pausa—. Y casi lo hice.


  Becker asintió sin mirarlo. Contempló las pequeñas olas que rizaban el agua. En un lago de esas dimensiones, el agua nunca estaba quieta. Había demasiada vida agitándola.


  —Tú me entiendes, ¿verdad? —preguntó Tee.


  Becker asintió de nuevo, sonriendo con tristeza. En mitad del embalse un martín pescador se zambulló en el agua.


  Tee insistió, necesitado de absolución.


  —Es tan fácil traspasar la línea…


  —Sí —dijo Becker. Cambió el peso una vez más, quedando de cara a la carretera, y miró hacia la colina y el precipicio. Desde aquel ángulo las rocas sobre las que había caído Korn quedaban en sombras.


  —Eso fue diferente —dijo Tee siguiendo la dirección de su mirada—. No fue una cosa voluntaria.


  Becker pensó en el rostro de Karen cuando la encontró en la bañera después de que Korn intentara matarla. Pensó en la peligrosa conclusión, en las pesadillas que ella había tenido a raíz de aquello, de sus terribles dolores de cabeza.


  —Tú estabas en peligro —prosiguió Tee, procurando ayudar—. No tenías elección.


  Becker recordó el momento en que su mano había soltado a Korn, el breve estallido de liberación que había experimentado, como si todo su dolor y sus inquietudes hubieran quedado a merced de la gravedad. Recordó las últimas palabras de Korn. «¿Verdad que te gusta?». No era una pregunta. Era una maldición.


  Becker miró a Tee y vio que él aún quería creer que vencer la tentación significaba ganar la batalla. Becker decidió portarse como un amigo.


  Palmeó a Tee en el hombro para darle ánimos.


  —Sí, eso fue diferente —dijo.


  Un cuervo se lanzó sobre algo que yacía aplastado en la calzada y picoteó el pelaje.


  NOTAS


  
    [1] Johnny Appleseed (1774-1845), pionero y horticultor. Personaje arquetípico en el folklore norteamericano (N. del t.) <<
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